Т. 3. Несобранные рассказы. О художниках и писателях: статьи; литературные портреты и зарисовки
Шрифт:
Однажды маленький Карко шел в школу. Вдруг разгорелся подобный бой. В домах закрылись окна и двери, европейцы окопались, чтобы предоставить полную свободу отважным воинам, а те надвигались друг на друга, вооруженные tanico, палицами сптичьими клювами, тонкими и гибкими дротикамии рогатками.
Ребенок, несущий в руке корзинку со своим школьным завтраком, едва успел спрятаться у бакалейщика, где провел три дня, после чего, когда канаки убрались, вернулся домой все с той же корзинкой, по-прежнему полной еды, к которой он так и не притронулся…
Однажды юный Карко сел на корабль и отправился в Испанию. Он видел сиднейскую птицу без крыла, и каждое утро его каюту навещала одна и та же летучая рыба.
В Марселе ему подарили обезьянку, которая через год умерла в Ницце от холода.
Затем был лицей в Ницце, по виду напоминающий старинный монастырь. Из ворот можно было взбежать на мост над рекой Пайон, чтобы поглазеть на акробатов и борцов, устраивавших представления в своих балаганах на противоположном берегу.
Пожив
248
Низар Дезире (1806–1888) — выдающийся литературный критик и историк литературы.
249
Помероль Шарль де (1843–1916) — поэт.
Именно в полку он повстречал Жана Пеллерена, написавшего о нем стихотворение. Вот его начало:
Вы не были, капрал Карко, Суровым унтер-офицером…Потом молодой поэт приезжает в Париж. Здесь он посещает бары, заглядывает в «Проворный кролик» и на аперитив в «Мулен Руж». Но чаще всего его можно было встретить в «Проворном кролике». Там он все так же пел песни из репертуара Майоля, песни Иностранного легиона, читал собственные стихи. Там его прозвали «Золотой петух». После короткого перехода в «Бель Эдисьон» [250] он вместе с Максом Режисом [251] отправляется в Ниццу, где входит в «Ла Гранд Франс», которую нельзя путать с «Ла Гранд Франс» [252] Мариюса-Ари Леблона [253] , где я сам в 1901 году публиковал свои первые стихи.
250
«Бель Эдисьон»— издательство, руководимое другом Аполлинера поэтом Франсуа Бернуаром (1883–1940).
251
Режис Макс (1883—?) — политический деятель.
252
«Ла Гранд Франс»— газета в Ницце, выходившая в марте — декабре 1912 г.
253
…«Ла Гранд Франс» Мариюса-Ари Леблона… — ежемесячник, выходивший с 1900 по 1903 г. под руководством Мариюс-Ари Леблона: этим общим именем подписывались два французских писателя Жорж Атена (1877–1953)и Эме Мерло (1880–1958)-,они были соиздателями журнала «La Grande France» («Великая Франция»), в котором в сентябре 1901 г. были опубликованы первые стихотворения Аполлинера.
И вот Карко снова обосновался в Париже. Покинув скромную комнатушку на улице Висконти, он поселяется в более комфортабельной квартире на набережной Цветов и, несмотря на ожесточенную работу, продолжает посещать танцульки. Например, в «Гравилье», где музыканты играют на небольшом балконе, или в «Баль де Ла Женесс» на улице Сен-Мартен, хозяин которого обладает такой прекрасной коллекцией ножей, что раздает их в качестве призов своим посетителям. Он заглядывает в зал «Октобр» на улице Сент-Женевьев, принадлежащий г-ну Вашье; в «Балкончик», выходящий в тупик возле Бастилии; посещает балы на улице Карм, «Ла Фоветт» на улице Ванв и «Булодром» на Монмартре, симпатичное место, где звучит музыка поприятнее, на мой взгляд, чем у г-на Штрауса.
ДЖЕЙН ОСТЕН [254]
Столетие со дня смерти романистки Джейн Остен, внезапно скончавшейся 18 июля 1817 года (она родилась в 1775 году), было отмечено торжественным открытием мраморной доски на доме в Хэмпшире, откуда ее романы разошлись по всему свету.
Если чему и следует удивляться, то лишь тому, что открытия этой памятной доски ждали так долго.
Выдержав временное небрежение, которому подвергается репутация большинства хороших писателей, ныне Джейн Остен имеет множество поклонников, которые с благоговением читают ее книги. Да у нее и не может быть полу-почитателей. Либо ее любят, либо нет. И вправду, она вовсе не писатель для всех. Ни сюжет ее повествований, ни их стиль не призваны волновать широкую публику, которая может удовлетвориться, к примеру, одним Диккенсом.
254
Опубликовано
«Эта юная женщина, — замечал Вальтер Скотт, — описывая оттенки чувств и характеров в повседневной жизни, раскрывает самый удивительный талант из тех, что я имел возможность наблюдать».
Впрочем, ее дарование было не меньшим, чем у Вальтера Скотта, Вордсворта и даже Колриджа. А известность Джейн Остен растет год от года. Разве Маколей [255] не сказал, что единственный писатель, с кем он мог бы ее сравнить, это Шекспир, хотя она не равняется и даже не приближается к его гению?
255
Маколей Томас (1800–1859) — английский историк и литературный критик.
Но Джейн Остен в своем собственном жанре дает представление о совершенстве и всеведении.
Маленький домик в Хэмпшире ждал уже целое столетие, пока на нем установят мемориальную доску, — не будем же и мы забывать, что эта безупречная «authoress» [256] двадцать лет ждала публикации романа «Pride and Prejundice» [257] , от которого отказывались издатели, так что даты публикаций шести романов Джейн Остен (с 1811 по 1818 г.) не дают нам верного представления о том месте, которое они должны занимать в истории английской литературы.
256
Писательница (англ.).
257
«Гордость и предубеждение» (англ.) — роман Джейн Остен, писавшийся в 90-е годы XVIII в. и опубликованный в 1813 г.
Они были написаны с 1796 по 1810 год и, собственно, предшествуя Вальтеру Скотту, в действительности были современны «озерной школе».
На самом деле она превосходит всех своих предшественников, и более всего Ричардсона, в достоверности и точности, и в этом никто с тех пор ее не превзошел.
Сдержанная, живая, проницательная, насмешливая, изысканная, благоразумная, Джейн Остен вся как есть предстает перед нами в забавной истории о том, как она отказалась принимать у себя г-жу де Сталь, чей сентиментализм казался ей чересчур «германским». В равной степени она была в ужасе от Руссо.
Вместо дат рождения и смерти следовало бы выгравировать на памятной доске и подчеркнуть даты, когда она приступила к творчеству и завершила его: 1796–1810. В сущности, знание этих дат помогает найти в списке дарований — в частности, британских и вообще женских — истинное место шести превосходных книг высшего разбора.
НА СМЕРТЬ РЕНЕ ДАЛИЗА [258]
Смерть моего друга Рене Дализа так поразила меня, что, помимо нескольких слов, которыми я почтил его память в салоне мадам Орель [259] , я до сих пор не мог написать о том, кого назвал в «Зоне», первом стихотворении «Алкоголей».
258
Опубликовано 1 сентября 1917 г. в разделе «La Vie anecdotique» журнала «Mercure de France».
259
Писательница Орель (наст, имя Орели де Фокамберж, 1882–1948),содержала литературный салон, в котором во время Первой мировой войны проходили «четверги памяти», посвященные литераторам, погибшим на полях сражений. О Рене Дализе Аполлинер сказал, как он пишет, «несколько слов» в салоне в четверг 21 июня 1917 г.
Его звали Рене Дюпюи, и его друзья называли его чаще по имени, чем псевдонимом. Это происходило потому, что кроме нескольких газетных статей, нескольких фрагментов, опубликованных в «Суаре де Пари», под этим именем ничего не вышло.
Роман, которым он очень дорожил и который во многом отражает его прелестный и особенный дух, вышел в «Пари-Миди» за подписью Франкво. Во время войны он вернулся к этому псевдониму, чтобы дать в «Новобранце», журнале, печатавшемся «на желатине» и издававшемся его пулеметной ротой, мрачное фантастическое стихотворение, на сей раз подписанное «Капрал барон Франкво, офицер Эшелона».
260
Дализ Рене(наст. имя Рене Дюпюи, 1878–1917) — друг детства Аполлинера, морской офицер, впоследствии журналист и писатель. Аполлинер высоко ценил его литературный талант. Макс Жакоб, который славился своими пророчествами, предсказал Рене Дализу первым из их круга умереть, причем в молодом возрасте, — и Дализ «первым» погиб на фронте. Получив известие о гибели Дализа, Аполлинер откликнулся статьей, которую мы приводим; в частности, он вспоминает об их детской дружбе, начавшейся в 1892 г., в шестом классе коллежа Сен-Шарль в Монако, где они «коротали уроки, играя в войнушку». Позднее памяти «самого давнего», как он неоднократно подчеркивал, из своих друзей Аполлинер посвятил книгу стихов «Каллиграммы».