Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника

Бюттнер Нильс

Дионисий Картузианец был одним из первых, кто указал на ошибочное представление, что зло уродливо по одной простой причине — «в мире нет более омерзительной клоаки, чем нераскаявшийся грешник или порочный человек, но с очень приятной внешностью». ^[233] Если согласиться с тем, что зло может быть и в красивом человеке, то сразу же можно найти предупреждающие знаки Босха на центральной панели (иллюстрация 53 ). Дело в том, что этот перевернутый вверх ногами мир детально показан в разных сюжетах: например, стоящий на голове человек, изображаемый Босхом и на других картинах. Также это видно из того, как составлена композиция. Центральная панель не может быть утопией, так как изображенное, не считая развлекательных особенностей, спорит с ежедневными моральными размышлениями и этикой социальных сословий. Та же дворцовая аудитория, которая воспринимала три части «Воза сена» как визуальное воплощение связи времен, рассматривала центральную часть как аллегорию порочности и морального падения мира.

233

B"uttner 2014 (b), 291, note 39: ‘Nec est turpior in mundo cloaca, quam peccator impoenitens, vitiosusque homo: qui tamen in sua natura et specie multum naturalis pulchritudinis habet’.

Эта серия сцен является постановкой великой драмы библейской истории, первый акт которой начинается с Зарождения, а финальный — в Преисподней. Как и в другом великом триптихе, Босх изображает глупое человечество,

забывшее все, что завещал Господь. Уже с заднего плана на створке с изображением Рая и падением Сатаны — моментом, когда зло появилось в мире, — становится понятно, что события на центральной панели нельзя толковать в позитивном ключе. Это же доказывают композиционные решения. Таким образом, размер человеческих фигур становится все меньше слева направо. Нет сомнений относительно того, что изображено на правой створке. Ученые соглашаются: то, что мы видим, — самое впечатляющее изображение ада во всей истории западной живописи. Темно-коричневый фон иллюстрирует всепоглощающий хаос дьявольских существ, где насильственно удерживаются отдельные персонажи и группы. Возьмем, к примеру, неестественно огромные музыкальные инструменты, синего монстра с птичьей головой, испражняющегося в прозрачный ночной горшок, и Человека-дерево, известного из других рисунков (см. иллюстрацию 37 ). В то время, как ад в центре картины — там, где нож прорывается между ушей, — выглядит ледяным и замерзшим, дома, едва различимые вдалеке, в огне. Гевара при разглядывании «Семи смертных грехов» сделал вывод, что Босх изображал странные вещи, «потому что хотел написать сцены Ада, а для этого было нужно рисовать дьяволов и представлять их в странных композициях». ^[234] Это описание, которое на первый взгляд кажется правдоподобным, при ближайшем рассмотрении, однако, оказывается несоответствующим действительности; все изображенное Босхом не кажется необычным (см. иллюстрацию 2 ). Не только горящий пейзаж, освещенный огнями костров, изображен реалистично, но и музыкальные инструменты, и кухонная утварь, используемые в качестве инструментов пыток, детально прорисованы. Ад превращается в перевернутый вверх дном мир, заяц тащит человека, насаженного на шест охотника, яйцо разбивается о человека. Где-то едят людей, либо порезанных на кусочки, либо кинутых на колеса или же приговоренных к смерти через обезглавливание саблей.

234

Snyder 1973, 28–9; Guevara/Ponz 1788, 41.

Наказания в аду едва ли отличались от обычных земных наказаний, существовавших во времена Босха. Когда внимательно рассматриваешь детали, становится понятно, что в видении Босхом ада впечатляет то, что это не результат встречи с неизведанным. Наоборот, большинство из увиденного на картине знакомо, но смотрится необыкновенно благодаря изменениям в размерах. Изображаемые действия напоминают земные, однако их совершают не сами люди, а они совершаются над людьми. Ад находится над всем необъяснимым по той причине, что все это схоже с повседневным существованием. Термин «жуткий», как дает его определение Фрейд в своем знаменитом эссе 1919 года, не кажется новым или странным, но чем-то невероятно знакомым, «которое стало чуждым в результате давления». ^[235] Многое из показанного Босхом родом из ежедневных человеческих бед и страданий, например от огня и сабли. Кто не знает, как болят порезы и ожоги? Картины Босха и его последователей оживают, демонстрируя зрителю, как выглядит далекий, но тем не менее жутко знакомый, ад. Изображение справа на переднем плане, где свинья в одеждах монашки уговаривает бедного грешника, совпадает с критикой церкви Дионисием Картузианцем как безбоязненное отрицание любой формы распущенности, которая изображена в сценах на центральной панели.

235

Freud 1955, 241.

Вымышленный мир картин Босха нужно рассматривать очень близко, глаз должен искать, и картины нужно постоянно анализировать. Художник, несомненно, работал над тем, что теологи называют concupiscentia oculorum — наслаждение для глаз — что в конце концов было признано таким же исследовательским методом. ^[236] Даже самые эротические и непростые изображения заставляют зрителей не просто смотреть, но побуждают их реагировать и думать. Находящийся во дворце Генриха III «Сад земных наслаждений» приглашает зрителя поразмышлять о морали и правилах дворца, связанных с сюжетом картины. «Сад земных наслаждений» висел в одном из замков, существующих для развлечений и удовольствий, где хозяином был знаток, ценивший загадочные вещи. Здесь была кровать для пятидесяти человек на случай праздников во дворце. Тем не менее, эта экстравагантная культура существовала в крайне закостенелом дворцовом церемониале и строгих социальных правилах, чей характер отражен в картинах Босха. Еще одним доказательством того, что знать ценила новаторские картины Босха, служат не только каталоги коллекций, принадлежавшие принцам, и широкое распространение копий картин, но и воспроизведение «Воза сена» и «Сада земных наслаждений» на дворцовых гобеленах, крайне популярных при дворе в XVI веке.

236

Augustine of Hippo, conf. xiii, lib. x, 35, 55, pi 32, 802.

Глава девятая

Безрассудство мира

Одна из восьми версий картины, известной под названием «Извлечение камня глупости» (иллюстрация 55 ), включена в реестр голландского замка. ^[237] Она принадлежала Филиппу Бургундскому, самому младшему внебрачному сыну Филиппа III Доброго. В реестре, составленном в 1529 году, значится, что в «новой столовой» дворца Дюрстеде висит картина «Lubbertas having the stone cut away». ^[238] Название происходит от надписи на картине. Золотой готической вязью на картине написано «Meester snijt die keye ras, Mijne name Is lubbert das», что значит «Мастер, удалите быстро камни. Меня зовут Любберт». Сомнений в сюжете нет. Согласно голландской пословице, у глупого человека в голове камень. Операция, изображенная Босхом, должна освободить человека от глупости, в ее благоприятный исход верилось безоговорочно. Любберт действительно выглядит как глупец, его имя позаимствовано из народного фольклора для обозначения такого рода людей. Процесс операции представлен мастером в образе опрокинутой воронки, похожей на колпак дурака. На картине Босха критика слепой веры в медицинское шарлатанство связана с атакой на духовенство. Когда мы смотрим на подвыпившего монаха с кувшином вина и монахиню, держащую руками голову (что тогда прочитывалось как символ лени), то вспоминаем персонажей картины «Воз сена». Любопытно, что другая монахиня не читает книгу, а положила ее на голову. Они являются воплощением коррумпированности мира, процветающей даже внутри духовенства, которое изображается стоящими слева виселицами. Версия картины, теперь находящейся в Прадо, естественно не оригинал Босха, однако очень на него похожа.

237

Unverfehrt 1980, 111.

238

Koldeweij 1991, 7: ‘Een taeffereel van Lubbertas, die men de keye snyt’.

Графические изобретения Босха легли в основу традиции изображения голландскими художниками глупцов (XVI век). Эта тема получила широкое распространение, в основном за счет иллюстрированных изданий, которые до сих пор можно найти в разных коллекциях. Надпись на версии в Прадо можно трактовать как то, что графические работы Босха изначально предназначались для аристократов. Каллиграфическое украшение схоже с гербом, созданным в 1481 году Пьером Кустеном для рыцарей Ордена золотого руна (иллюстрация 56 ). ^[239] Там, где гербы почетных членов Ордена располагаются на щитах, Босх размещает аллегорию человеческой наивности и глупости. Филипп Бургундский, принятый в Орден золотого руна в 1501 году, осознавал это.

239

Koldeweij 1990, 106–7.

Еще одна работа, призванная понравиться аристократическому обществу, дошла до нас только в качестве фрагментов двух створок триптиха. ^[240] Даже если некоторые из них сохранились только в виде фрагментов, большинство из почти двадцати дошедших до наших дней работ были триптихами. Как и «Воз сена» (см. иллюстрацию 49 ), эта работа, написанная примерно в 1500–1510 годах, также на внешних сторонах створок изображает стог сена (см. иллюстрацию 50 ), что является аллегорией путешествия по жизни. Эта картина в серо-коричневых тонах известна благодаря тому, как она написана: краска наносилась тонким слоем, как лак, пока была еще непросохшей. Процесс написания был настолько экспрессивный, что на слое краски остался отпечаток пальца художника, который корректировал изображение в районе верхней части ноги фигуры (иллюстрация 57 ). Также можно увидеть черновые наброски, как на картине «Смерть скупца» (см. иллюстрацию 39 ), которая когда-то была внутренней частью правой створки. Смерть пришла за стариком, сидящим на кровати, как раз когда ангел напрасно толковал ему о распятии и спасении души. Умирающий мужчина хочет договориться с дьяволом, продать ему свою душу или подкупить его. Он ничем не лучше того охотника за наследством, что изображен на переднем плане, который, не обращая ни малейшего внимания на умирающего мужчину, предпочитает забраться в сундук с деньгами, где уже притаилось зло. По полу на переднем плане разбросано оружие солдат, брошенное, чтобы стать символом ничтожности эфемерного. Душу старого глупца больше нельзя спасти, в отличие от Корабля дураков, изображенного на другой створке, разделенной на две части (иллюстрация 58 ). Нижняя часть картины, находящаяся теперь в Йельском университете, является аллегорией обжорства и похоти (иллюстрация 59 ). На ней изображен пузатый крестьянин, оседлавший бочонок вина, и пара любовников в палатке. Нехристианское отношение компании в лодке демонстрируется развевающимся флагом с турецким полумесяцем вместо креста, а в числе гуляк — монах с монахиней. Глупец, сидящий на тряпье, наводит на сравнение с «Кораблем дураков» Себастьяна Бранта, впервые опубликованном в 1494 году а позже переведенном на голландский и латинский языки. В его прологе напрямую критикуется безбожный мир, что находит отражение и в картинах Босха:

240

Fischer 2013, 255–6.

Писанья эти ничему Теперь не учат! В ночь и в тьму Мир погружен, отвергнут богом, Кишат глупцы по всем дорогам. ^[241]

Несостоятельность человечества, описываемая в книге Бранта, изображена и на картине Босха. Можно полагать, что, как и в прологе Бранта, Босх своей картиной хотел не просто развлечь публику. Он также создал «полезную инструкцию» для увеличения просвещенности и морального воспитания общества.

241

Brant 1494, fol. 3: ‘Die gantz welt lebt in vinstrer nacht Und duot in s"unden blint verharren All strassen / gassen / sindt voll narren Die n"ut da~n mit dorheit vmbgan.’

Было много споров относительно сюжета на центральной части триптиха, и многие из них звучали резонно. Одна из версий, что там была картина «Брак в Кане Галилейской» (иллюстрация 60 ), которая дошла до нас только в копиях. ^[242] Доказательством тому может быть их формат, который полностью совпадает с размером центральных панелей других триптихов Босха. Но попытки найти какую-нибудь прямую связь с сюжетом картины остались тщетны. Верно, что Брак в Кане, описанный в «Откровении Иоанна», можно связать с Причастием и толковать как аллегорию сдержанности, скромности и любви к ближнему (Откровение Иоанна 2:1–11). Оно выглядит критическим комментарием, намеком на то, что изображено на створках. Например, на одной из них — недостаток сдержанности и похоть, а на второй — эгоизм и жадность, немеркнущая даже в присутствии умирающего человека. То, как сервирован буфет на заднем плане, и то, что в меню лебедь и свинья, позволило толкователям создать термин «полная группа ассоциации». ^[243] Картина, сюжет которой очевиден, считалась «документом семитского гностицизма», что привело к предположению, что события, изображенные на картине, несут в себе эзотерический, оккультный или еретический смысл. ^[244]

242

Fischer 2009, 243–5.

243

Hollander 1988, 8.

244

Fraenger 1950.

Но все предположения были разрушены недавними исследованиями. ^[245] В случае с картиной Босха «Фокусник», сохранившиеся рисунки позволили нам различить все важные детали сюжета картины и с точностью определить, о чем были все копии картины. Анализ художественных материалов, которые использовал мастер, позволил сказать, что картина была написана после 1540 года, а дендрохронологический анализ датирует ее периодом после 1553 года. ^[246] Не вызывало сомнений, что картина принадлежит кисти Босха. Опираясь на сравнение с существующими копиями, можно предположить, что оригинал работы был создан примерно в 1510 году, когда художник, ставший к тому времени уже знаменитым, писал все больше работ для коллекционеров, которые ценили его картины. Сохранившиеся копии доказывают популярность этих картин и то, что они были широко распространены, к примеру, сохранилась работа, на которой изображен фокусник, приковавший внимание публики к разного рода магическим трюкам, а тем временем его помощник грабит зачарованных зрителей (иллюстрация 61 ). ^[247] Гравюра, напечатанная примерно в середине XVI века, предупреждает об опасности таких фокусов. ^[248] Как и в картине «Извлечение камня глупости», здесь изображена сцена популярного фарса. Образы на ней — воплощение безбожного человечества, те «потерянные и заблудившиеся люди», чьи пороки и глупости изображены также в «Семи смертных грехах» и «Возе сена».

245

Unverfehrt 2003, 27–36; Silver 2006, 150.

246

Klein 2001, 129; Spronk 2011, 10.

247

Fischer 2013, 265–6.

248

Koldeweij 1990, 252, no. 153.