Шрифт:
(под редакцией Арины Лукаш)
(основано на реальных событиях)
18+
Глава 1
Романтика! Манящие огни ночного города. Свободные от машин дороги. Возможность увидеть другую, таинственную сторону этого мегаполиса. Я, мечтательный, качусь по освещенному уличными фонарями асфальту с красивой разметкой, в новом комфортном арендованном авто с надписями "Яндекс.Такси". Любуюсь яркими неоновыми вывесками, подсвеченными фасадами зданий. Наблюдаю за передвижением ночных жителей: кто-то из них продолжает бежать как белка в колесе, чтобы заработать; кто-то гуляет с подружкой; кто-то притаился в тёмном углу подворотни и замышляет недоброе. Во всём этом мне видится романтика. В том числе джармушевская, не исключая его любимых неблагополучных районов (вроде нашей новосибирской Расточки) с облупленными стенами старых домов, разрисованных граффити. Чтобы усилить ощущение, я включаю в приёмнике одну из композиций группы Джима SQURL. Романтика!
– Дерьмо! Включи
Меня зовут Алексей. Я обычный парень, каких миллионы в нашей стране. Родился в семье со скромным достатком. Такие, как я, часто идут одной дорогой: школа, институт, женитьба, карьера, пенсия, внуки. Предполагается, что всего я должен добиться сам. Поскольку я оказался человеком довольно ленивым и инфантильным, с абсолютным отсутствием терпения – даже такой очевидный путь оказался для меня сложным. Учёба мне не давалась не из-за отсутствия мозгов, а из-за дикой, невыносимой скуки. Школу я закончил кое-как, институт бросил после второго курса. Затем отправился на такую работу, куда брали всех подряд, трудоёмкость её была невысокой. Так я очутился на фабрике межкомнатных дверей, в погонажном цехе. Там, отстояв у одного станка несколько лет, я понял, что от тоски могу сойти с ума. В моей жизни ничего не происходило: на личном фронте было глухо как в танке, никакого карьерного роста, внешний мир оставался таким же и новых приключений не преподносил. А их хотелось просто безумно! Я уже был готов бежать за переменами по снегу босиком. Притом голым. Начал менять работы, но все они не нравились из-за монотонности, бесперспективности и низкой зарплаты.
В какой-то момент я стал всерьёз задумываться о такси. Права у меня были, водить машину умел, город в целом знал. Чем манила меня эта работа? В первую очередь, пожалуй, разнообразием, подвижностью, теми самыми приключениями. Во вторую – лёгкими быстрыми деньгами (как мне казалось).
Я попробовал войти в эту профессию. И делал это долго – несколько лет. Проблема была в несовпадении моих представлений о такси с реальностью. Разнообразие получилось постоянным, подвижность – утомляющей, приключения – опасными, деньги – тяжёлыми. Как это выяснилось?
Первый блин оказался комом. Как и следующие пять. В первый раз я позвонил в бывшую на слуху контору, которая находилась рядом с моим домом, в гаражах. Было удобно: я мог ходить на работу пешком. Находясь в диком стрессе из-за сомнения "справлюсь ли я с этой работой" и из-за страха перед общением с новыми работодателями (а ещё больше – с клиентами такси), я переступил порог офиса. Затёртые грязные углы, порванный линолеум, старые двери со сломанными ручками. Девушка-секретарь скопировала мои документы, записала данные. Затем появился механик – пожилой серьёзный мужик, довольно суровый. Надо сделать небольшое отступление и сказать о первых подрубленных крыльях. Дело в том, что меня сразу смутило отношение сотрудников таксопарка. Оно было от нейтрального к негативному. Проще говоря, меня здесь не ждали и брали с неохотой. Мне кажется, у каждого человека, который устраивается на новую работу, есть какое-то ощущение праздника: начинается новая дорога, новая жизнь… А здесь мне ясно дали понять – никакой радости сегодня у меня не будет.
Седой механик расспросил меня насчёт умения водить. На все его вопросы я ответил утвердительно. Тогда он подвёл меня к моей "ласточке". Когда я взглянул на предоставленное авто, настроение ещё больше ухудшилось. Старый помятый "Рено Логан" с отклеившимися и выцветшими от времени наклейками на кузове, со спущенным колесом. Полчаса механик искал по остальным автомобилям насос. Наконец, он справился, колесо обрело (ненадолго) нужный вид. Затем мужик попробовал спрятать компрессор в мой багажник, но тот упорно не открывался.
– Как же я повезу людей с багажом? – спросил я.
– В салон затолкаешь багаж… – сухо отрезал механик.
Я сел в грязный замусоленный салон, повернул ключ зажигания. Двигатель кое-как завёлся, и звук его напомнил рычание умирающего шакала. Мы немного прокатились по улице с ответственным за авто мужиком, он убедился, что я торможу на красный, и отправил меня восвояси.
Я включил в смартфоне примитивную программу с жёлтыми квадратиками заказов, нажал кнопку "На линии" и стал ждать. Первый же заказ в моей жизни оказался неудачным. Из города меня решили отправить в аэропорт. Не догадываясь, что это ненормально, я взял заказ. И встал в пробки. Через 20 минут, когда я уже проделал большую часть пути, мне начали звонить диспетчеры и материть на чём свет стоит. Оказалось, что в аэропорту стоит одинокая беременная женщина (мой клиент), замёрзшая на осеннем ветру, с тяжёлым чемоданом, уставшая после перелёта, злая. Оказалось, что я не должен был принимать заказ с таким большим расстоянием подачи. Оказалось, что я идиот и ещё много кто (дальше мат). Моё просто плохое настроение перешло в бессильную злобу. Я ужасно захотел всё бросить и пойти домой, но вспомнил, что за суточное пользование арендованным автомобилем мне нужно заплатить "план". Выдохнув, я уверил диспетчера, что через 5 минут заберу клиента и всё будет хорошо. Спустя полчаса с получения заказа я забрал недовольную женщину. На обратном пути в город у "Логана" спустило то же самое утреннее колесо. У меня начался внутренний истерический хохот. Компрессор не помог. Запаски и домкрата не было. Шокированную сервисом пассажирку пришлось отправить другой машиной. Денег с неё я по понятным причинам не взял. Затем около часа я ждал автомобиль, который привезёт мне запаску.
После пары относительно успешно выполненных заказов забарахлил двигатель. Пришлось заехать на ремонт, на что ушла вторая половина дня. И теперь, чтобы заработать какие-то деньги, у меня оставалась лишь ночь. Вот тут-то и начались приключения! Пьяные мужики в машине устроили драку. Перепившая женщина забыла, куда едет, поэтому пришлось очень долго кружить по микрорайону. Наркоманы поехали в лес искать закладку, и я ждал битый час, пока они с рвением заядлых грибников прочёсывали кусты. Но кульминацией стала пьяная проститутка, всю дорогу склоняющая меня отправиться к ней в квартиру, чтобы предаться там страстной грязной любви. Кое-как удалось от неё отвязаться – ответил, что нахожусь на линии и меня потеряют диспетчеры. Злость моя переросла в безысходное отчаяние. На рассвете выйдя из машины, посмотрев на небо, поблагодарив его, что живой, я сказал себе: "Какое на хер такси?! Какие тебе приключения?! Какие на хер лёгкие деньги?! Сиди, Алёша, дома, смотри в компьютере кино, кушай бабушкину кашу, ходи на спокойную работу за нищие 20 тыщ и сопи ровно в носовые дырочки!".
Утром я сдал автомобиль. Заплатил в кассу "план". В кармане осталось около 700 рублей за первую смену, которые я потратил этим же утром на водку, селёдку и хлеб. В конторе сказал, что больше не выйду, что такси – это не моё. Они не расстроились от слова "совсем". Я только потом понял, что во всех таксопарках огромная текучка и на одного ушедшего меня завтра придут двое.
После первой попытки прошло около года, и вот я решился попробовать вновь. Со временем плохое забывается, скучная жизнь приедается, снова хочется приключений и быстрых денег. Я пошёл в другой таксопарк, но, отработав сутки, столкнулся с теми же проблемами, один в один. Таким образом я ещё несколько раз пытался и отказывался от этой затеи. Лишь в 2016 году я наконец-то плотно зашёл в такси. Получилось так по ряду причин. Во-первых, у меня появилась личная машина. Брал я её для того, чтобы себя любимого возить на работу (свежая малолитражка была в самый раз). Но поскольку на основной работе платили мало, а в выходные мне нечем было заняться, я вспомнил о такси. И в этот раз я увидел большие плюсы: не надо было платить "план" и полдня ремонтировать старое арендованное ведро, теряя время и деньги; не нужно отвечать перед механиком за сохранность авто; не обязательно пахать сутками. Работая в такси на своём автомобиле, я получил свободный график, избавляя себя от неприятного общества ночных персонажей и связанных с ними диких приключений. Я выходил покатать днём, когда на улице светло, а такси заказывают в основном деловые люди. Если я уставал или кто-то из пассажиров портил мне настроение, просто уходил с линии и спокойно ехал домой. С наступлением темноты поступал так же. Во-вторых, к тому времени на рынок зашёл Яндекс с очень удобным приложением, работать по нему было одно удовольствие. Необходимость знания водителем города отпала, поскольку навигатор чётко показывал маршрут от точки до точки. Ещё очень заманчивой была работа из-за щедрой системы поощрений для активных и вежливых водителей. Бонусы от агрегатора становились существенным мотиватором для выхода на линию. В-третьих, к 2016-му я повзрослел, многое повидал, стал увереннее и общительнее с незнакомыми людьми. Это помогало мне быстро находить общие темы с клиентами такси, становиться для них "своим", получать отличные чаевые и хороший рейтинг. В-четвёртых, заработок в такси стал ощутимым. Очень быстро он превысил мой оклад на основной работе, поэтому я уволился и ушёл в такси на постоянную основу.
Глава 2
Покатав немного на своей машине, я быстро понял две вещи: моё авто маловато для постоянной работы в такси; отсутствие самодисциплины не даёт мне хорошо зарабатывать. Второе проявлялось так: допустим, с утра у меня плохое настроение и работать лень, в такой день достаточно было поймать один неудачный заказ, и я начинал психовать, бросал работу, шёл домой пить пиво у телевизора. Соответственно, смена была потеряна и заработок оставлял желать лучшего. Размышляя над этими двумя препятствиями, я снова решил попробовать "завербоваться" в какой-нибудь таксопарк, находившийся недалеко от дома.