Шрифт:
Пролог
За дверью ужас мой стоит,
Прощением скупясь.
Ответы страшные таит,
Он то кривляясь, то смеясь.
Над головой опять шаги —
Просеменили туфельки.
Братишка, милый, помоги!
Оцепенел я, в ступоре.
Фиалки всюду, аромат —
Их дождь ломает беспощадно.
Братишка, я не виноват!
Взмолились ангелы досадно.
Икнуло чрево под землей,
Гортани щелканье услышал…
Блуждал змеиною петлей…
Во тьме… Не помню, как я вышел…
Арнольд Смит
Глава 1
– Арнольд, у тебя появилась новая идея для романа! – это звонил Уилл Барри, мой литературный агент.
– Странно, что об этом я узнаю не от самого себя.
– Брось свои шутки. Я серьезно.
– Надеюсь, это не сюжет о полтергейсте, бьющем по ночам тарелки на фермерской кухне?
– Тарелки с полтергейстом не твой уровень.
– Ты в этом уверен?
– Абсолютно. Однако, надо признаться, ты увяз в творческом кризисе и рискуешь из него не выбраться до конца своих дней, которые можешь закончить в скромном достатке, если у тебя вообще получится свести концы с концами.
– Не стоит преувеличивать, Уилл. Я просто не могу пока собраться с мыслями. Мм… Не получается сосредоточиться. Нет идей. Каждый день сажусь за машинку – и не могу выдавить из себя ни строчки. Ступор. У писателей такое бывает: ни одной путной задумки. Даже единственное предложение не получается выплеснуть на чертову бумагу.
– Это печально. Но у меня есть для тебя хорошая новость, для нас обоих… – В трубке зашуршало, видимо, Барри приставил ее к другому уху. – Тебе предстоит путешествие в особняк под названием «Вайолетт Крик».
– Бухта фиалок? Тот, что на другой стороне Амабея? – удивился я и посмотрел на маленькую вазу на столе с торчащими из нее тремя очаровательными фиалками, сорванными накануне во дворе.
– Он самый, Арнольд.
– Красивое название.
– В честь супруги владельца.
– Звучит интригующе.
– Все расходы по твоему визиту миссис Беннет возьмет на себя. В самом особняке тебя встретят подобающе. Мы получим хороший гонорар, если приложишь весь свой талант и понравишься хозяйке. Вернее, не ты, а твоя работа.
– Ты знаешь, как удвоить мое желание писать.
– Она также готова проспонсировать рекламную кампанию и оплатить расходы на печать первой тысячи экземпляров.
– Еще немного такой ободрительной мотивации – и слова в моей голове начнут складываться в захватывающие абзацы без всяких проблем. Прямо сейчас в нее уже вкрадывается один толковый сюжетец.
– Вот и славно. Все-таки перспектива заработать кругленькую сумму дает не менее эффективный пинок, чем пресловутый «волшебный», не правда ли?
– По-разному бывает, Уилл. Всему свое время.
– Нам просто нужен хороший роман, Арнольд. Постарайся сконцентрироваться – и выдать качественный результат. Возможно, это твой последний шанс вылезти из болота дешевой писанины среднего пошива. Твои брошюрки теряют популярность даже среди пляжных читателей. А ведь ты начинал свой путь с очень хороших историй.
– И о чем я должен писать, пребывая в доме миллионеров? У них завелись призраки, бегающие по коридорам и пугающие горничных с дворецким, и без того наводящим на гостей жути своим таинственным видом близкого помощника Дракулы?
– Это мне неизвестно. Миссис Беннет связалась со мной по телефону и сказала, что прочитала твою последнюю книгу, и та ей очень понравилась, поэтому она хочет нанять тебя в качестве писателя.
– Хочешь сказать, ей пришелся по душе мой очередной проходной ужастик, высосанный из пальца меньше чем за два месяца?
– Это больше мистика, чем ужастик, – уточнил Барри. – Зато его напечатали – и ты удержался на плаву. Да и книга, надо признаться, не такая уж плохая. Не стоит заниматься неоправданным и пустым самобичеванием. Хотя, не скрою, до твоих лучших работ из раннего творчества не дотягивает.
– Поэтому и продают ее в газетных киосках рядом с дешевыми любовными романами, – фыркнул я. – Лишь один старик Феликс взял мой опус на продажу в своем частном книжном магазинчике на углу 7-й стрит и то – по старой дружбе. Дай бог, если за весь день к нему заходят каких-нибудь пять сумасшедших библиофилов.
– В твоем случае выбор был не велик. Но сейчас появился шанс проявить себя! – голос Барри звучал оптимистично, как будто дело было уже в шляпе, и прямо завтра он получит свою часть прибыли.
– Ты сказал, что все расходы возьмет на себя миссис Беннет? Кажется, в ее семье произошла жуткая трагедия много лет назад?.. Я помню, как об этом писали в местных газетах: бизнесмен, щедрый меценат, гордость Амабея перед тем как покончить с собой…
– Про ее супруга и ребенка уже давно все забыли, и по мне, так пусть вся эта история останется в прошлом. Говорят, после того случая миссис Беннет живет в особняке затворницей и не желает никого видеть. Дела она ведет дистанционно через доверительного управляющего, а в редких случаях – приглашает к себе домой, когда живое общение неизбежно.
– С ее деньгами и чудным пристанищем с видом на райский залив я бы поступил также: покой в уединении со всем необходимым для обособленного счастья… Чего еще желать во второй половине жизни? И поменьше бы соприкасаться с людьми…
Барри вздохнул:
– Шовинист.
– Тебя лично это не касается, – я поспешил оправдаться. – Всегда буду рад твоему визиту.
– Я рассчитываю на это несказанно, – ответил он колко.
– Не совсем понимаю, зачем миссис Беннет выбрала меня, но погостить в роскошном особняке я не против.