Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев
Шрифт:
Дитко не было смешно. Как все более преданный поклонник писательницы и философа Айн Рэнд, чья философия объективизма ставила во главу угла личные интересы, права и холодную прагматичную логику, он едва ли воплощал собой образ покладистого сотрудника. Тем временем Стэн Ли купался в лучах всеобщего одобрения и стремился угодить требованиям Гудмана. В общем, был практически готовым злодеем для трудов Рэнд [27] . «Не знаю, чем он занимался, где получает из вторых рук. Творец стоит лицом к лицу с природой. Паразит прячется за посредником. Творец стремится подчинить природу. Паразит стремится подчинить людей. Творец живет ради своего дела. Он не нуждается в других. Первичная цепь замкнута в нем самом. Паразит живет, питаясь из чужих рук. Ему нужны другие. Другие становятся единственным смыслом его существования. Основное, что требуется созидателю, – независимость. Мыслящая личность не может творить по принуждению. Ее нельзя взять в шоры, урезать в правах или подчинить каким-либо ограничениям. Ей нужна полная независимость в действиях
27
«Творец творит, – писала Рэнд в «Источнике». – Паразит все
К началу 1965 года эти двое уже не разговаривали. Дитко сам придумывал сюжеты, рисовал иллюстрации и отдавал работы Солу Бродскому, чтобы тот передал их Ли.
M.M. M. S. набирал популярность: отделения клуба открылись в Принстоне, Оксфорде и Кембридже. Фло Стайнберг приходилось сидеть в офисе по выходным, чтобы успевать обрабатывать запросы: «Нам нужно было записывать имя каждого, присваивать номера и вытаскивать из конвертов сотни банкнот. Мы даже кидались ими друг в друга – так их было много». Ажиотаж не ограничивался почтой: фанаты-подростки начали звонить в офис, желая поболтать с легендарной Фло Стайнберг, привлекательной молодой особой, которая так любезно отвечала на их письма и чью милую фотографию они видели в комиксах. Вскоре они начали околачиваться в тускло освещенных коридорах на Мэдисон, 625 в надежде встретить Стэна, Джека, Стива, Фло и остальных.
Но у сотрудников не было времени на теплые встречи с фанатами. Ли приходилось управлять целой выдуманной вселенной. Он внимательно поддерживал связь между всеми комиксами. Так, например, когда Халка поймали в «Поразительных историях» (Tales to Astonish), в ежегодном выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс задался вопросом о его местонахождении. Если Тони Старк пропадал из «Тревожных историй» (Tales of Suspense), он также не появлялся в следующем выпуске «Мстителей». Один из выпусков о Второй мировой войне с участием Сержанта Фьюри и его Ревущих Коммандос, которые прежде были изолированы от персонажей супергероев, был сюжетно связан с «Капитаном Америкой» [28] . В конце концов передвижения героев настолько запутались, что Ли убрал Тора, Железного Человека, Человека-Гиганта и Осу из «Мстителей», заменив их на Соколиного Глаза, бывшего врага Тони Старка, Ртуть и Алую Ведьму, бывших противников Людей Икс [29] . Капитан Америка остался в Мстителях, но его одиночные приключения в «Тревожных историях» (Tales of Suspense) теперь полностью были посвящены временам Второй мировой войны.
28
Вскоре после этого Кирби задумал новую супершпионскую версию Ника Фьюри. Параллельное существование Фьюри в двух разных временных отрезках объяснялось наличием у него суперсыворотки, которая остановила старение героя. Таким образом, он присоединился к Капитану Америке и ряду ветеранов Второй мировой, которые нашли способ сохранить молодость, – трюк, позволивший Величайшему Поколению героев перенестись в 1960-е годы. Богатый опыт персонажей придавал им дополнительный авторитет.
29
Так появилось свидетельство о неограниченных возможностях: во вселенной Marvel состав команд может меняться, как и преступники и отрицательные персонажи.
Ли по-прежнему пытался заткнуть дыры в штате. В течение 1965 года еще больше ветеранов Atlas вернулись к сотрудничеству: Джордж Таска приступил к работе над «Капитаном Америкой», основываясь на набросках Кирби; Джон Колан занялся «Подводником»; Джон Северин (старший брат Мари) рисовал «Ника Фьюри, агента ЩИТа». Кирби удалось на время отвоевать «Халка» у изолированного Дитко, прежде чем он передал его группе из трех художников, к которой в конечном итоге присоединился противник дедлайнов Билл Эверетт.
Ли продолжал обхаживать Джона Ромиту, которого бесцеремонно уволил в 1957 году. Ромита сопротивлялся настойчивости Ли в начале 1960-х, не доверяя слухам о растущей популярности Marvel. Он повидал уже достаточно взлетов и падений, чтобы понять простую истину: DC всегда платит больше. Так зачем рисковать?
В 1965 году Ромита сообщил Ли, что вообще покидает индустрию комиксов, чтобы заняться раскадровками для рекламного агентства BBDO. «После восьми лет работы над романтическими комиксами я выдохся, – говорил Ромита. – Я не могу рисовать что-то еще». Ли настоял на встрече.
«Ты даже представить не можешь, насколько популярны эти парни», – говорил Ли за обедом, демонстрируя выпуски «Фантастической Четверки» и «Удивительного Человека-Паука». Ромите показалось, что Человек-Паук – нечто ужасное, но Ли настаивал, что супергерои нравятся читателям, что будущее за ними. Ромита, все еще сомневаясь, согласился вернуться в Marvel, но при условии, что он будет только раскрашивать и контурировать уже готовые иллюстрации.
Три недели спустя Ли попросил Ромиту нарисовать пробные иллюстрации для «Сорвиголовы». Он не упомянул, что нынешний автор комикса, Уолли Вуд, был уже одной ногой на улице. Для Вуда так называемый Метод Marvel – сначала иллюстрации, потом сценарий – означал, что он бесплатно придумывал сюжет без упоминания в авторах. Так что в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли передал ему поводья и обратился к читателям с уже знакомым намеком: «Уолли Вуд всегда хотел попробовать не только нарисовать историю, но и написать ее, и великодушный Стэн (который все равно хотел отдохнуть) сказал: “Окей”. Итак, угадайте, что будет дальше! Вам может понравиться или нет, но будьте уверены, что это… будет иначе!»
Разочарованный Вуд немедля сбежал в только появившуюся компанию Tower Comics, где занялся серией комиксов о супергероях. Ли передал «Сорвиголову» Ромите, оценив его иллюстрацию героя, летящего по воздуху. Когда Ромита сдал первые рисунки, Ли сказал, что его стиль по-прежнему слишком напоминает о его прошлом в романтических комиксах. Ли посоветовал Ромите найти другого художника, чтобы тот сделал наброски истории и показал, как это делается. Затем он позвонил Джеку Кирби.
Вуд уже вовсю работал в Tower Comics, когда увидел колонку Ли в десятом выпуске «Сорвиголовы»: «Чудо-Уолли решил, что у него недостаточно времени, чтобы дописать концовку к следующему выпуску, и забыл большинство вопросов, которые требуют ответов! Так что Печальному Стэну досталась работа соединить кусочки в единое целое и попытаться привести все к единому виду! А вы еще думаете, что у вас полно проблем!» Вуд высказал своим новым коллегам из Tower все, что думает по поводу Стэна Ли. Он затаил обиду на долгие годы.
Правда заключалась в том, что Ли – работавший из дома в Хьюлетт-Харбор по вторникам, четвергам, субботам и воскресеньям и приходивший в офис в оставшиеся три дня, – как и раньше, отчаянно нуждался в сотрудниках.
Когда Стив Скитс, поклонник «Железного Человека», учащийся на последнем курсе Университета Альфреда в Нью-Йорке, написал Marvel письмо в формате комикса, Ли лично позвонил ему и предложил работу ассистента редактора.
Когда Скитс появился в офисе, он перемещался от стола к столу, просматривал сценарии и пытался помочь. Однако Ли вскоре понял, что нервный выпускник колледжа ничего не знает о создании комиксов и больше интересуется перекурами в компании Мари Северин, чем редактированием текстов. На просьбу перенаправить хвостики «баблов» Скитс мог ответить только неровными неуверенными линиями.
Именно в тот момент Ли получил весточку от завсегдатая раздела «писем читателей» Роя Томаса о том, что тот только что переехал в Нью-Йорк и хотел бы встретиться лично. Томасу было двадцать четыре года, последние несколько лет он провел в родном штате Миссури, преподавая английский в старшей школе. Но Рой бредил комиксами: писал письма в DC и Marvel, редактировал фэнзин Alter Ego. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы начать работу в DC под руководством Морта Вайсингера, того самого редактора, который так унижал Джерри Сигела. Но когда Томас приехал в город, Вайсингер снизил обещанную юноше зарплату на десять процентов, а также сообщил об испытательном сроке в две недели. Затем Вайсингер познакомил Томаса со своим предыдущим ассистентом, объяснив, что тот уже уволен, но введет Томаса в курс дел. Когда Вайсингеру требовалась помощь Томаса, он звал его по громкой связи, и после этого еще слышался его мат и тяжелое дыхание. На протяжении двух недель Томас терзался сомнениями в своем одиноком номере отеля на Двадцать третьей улице, не было ли ужасной ошибкой начать карьеру в индустрии комиксов.
Ли позвонил Томасу в отель и попросил его пройти письменный тест – добавить диалоги и подписи к иллюстрациям второго ежегодного выпуска «Фантастической Четверки». Девятого июля, через две недели после приезда в Нью-Йорк, Томас оказался в кабинете Стэна Ли. Тот, уставший от поисков юных дарований, был впечатлен работой Томаса и не хотел упустить его. Он отъехал на кресле к окну и спросил: «Что нужно, чтобы переманить тебя из DC?»
В те выходные Ли отправил Томаса домой с заданием написать сценарий к «Модели Милли». Когда в понедельник Томас вернулся, в маленьком кабинете Бродского и Стайнберг его уже ждал стол с печатной машинкой. Его наняли, чтобы он сорок часов в неделю сидел в офисе и писал; его должность называлась «штатный писатель». Но в кабинете постоянно звонил телефон, фрилансеры приходили и уходили, Сол, Фло и Мари суетились вокруг, Рой не мог сконцентрироваться и вскоре начал сидеть на работе до восьми-девяти часов вечера, уходя последним и выключая свет в обезлюдевшем офисе. Ли пересмотрел условия работы так, чтобы Томас мог днем работать в качестве ассистента редакции, а сценарии писать дома. Поначалу Ли остервенело переписывал работы нового сотрудника, но спустя время способность Томаса с точностью воспроизводить стиль босса позволила ему свободно работать с художниками «Сержанта Фьюри» и «Людей Икс». Наконец, спустя почти три года поисков, появился тот, кому Ли мог доверить не только сценарии, но и сюжеты комиксов Marvel о супергероях. У него появилось время на вторую самопровозглашенную должность – посла комиксов в мире [30] .
30
Но едва ли Ли забросил писательство. Утром в понедельник 9 ноября 1965 г. после масштабного отключения электричества, Рой Томас увидел босса и понял, что тот напечатал десять страниц «Тора» при свете свечей. Однако в те выходные Ли так и не смог приступить к сценарию «Сержанта Фьюри», поэтому работа над комиксом в итоге досталась Томасу.