Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Хау Шон

Выпуски «Людей-Икс», созданные Адамом и Томасом, уже не были такими глянцевыми, как раньше, они стали серьезными, наполненными мрачными размышлениями,

которые заменили возвышенное философствование Ли и Кирби. Между Циклопом и Джиной Грей возникло внутреннее напряжение, а между братом Циклопа, Хавоком, прекрасной зеленоволосой Полярис и Айсменом образовался любовный треугольник. Почти каждый персонаж, которого рисовал Адамс, был на грани слез или пароксизмов, а диалоги Томаса озвучивали драму взрослых, поучающих и кричащих друг на друга.

Нестандартные макеты Адамса и кинетические последовательности сцен сражений – с перетеканием действий между выпусками – не давали «Людям Икс» погрузиться в мрачную мелодраму; даже затянутые разговоры были приправлены изящными фигурами в контрапосте и необычными ракурсами. Когда Стэн Ли выразил обеспокоенность по поводу способности читателей

вычленить историю из этого безудержного эксперимента, Томас заверил его, что финальная картина все прояснит. Но после того как Мартин Гудман, который по-прежнему одобрял каждую обложку Marvel, увидел первый выпуск Адамса, в котором побежденные герои были привязаны к логотипу «Людей Икс», он потребовал переделать обложку. Так Адамс быстро осознал границы своей свободы. Одним из первых, кто стал свидетелем реакции на командную работу Адамса и Томаса, был студент теории политики в колледже Бард по имени Крис Клермонт, проходивший стажировку в Marvel. «Я был там, когда Нил и Рой взялись за “Людей Икс”. Я думал, что это было замечательно, но мне приходилось иметь дело с почтой, большая часть которой приходила от возмущенных фанатов Дона Хека». Хвалебные отзывы также не заставили себя ждать, но, как и «Ник Фьюри», «Люди Икс», помимо преданных поклонников, не смогли привлечь новых читателей. Серию закрыли, и Адамс в течение года вернулся в DC.

Когда истек контракт на дистрибуцию между Marvel и Independent News, их сменила Curtis Circulation, находящаяся в собственности Perfect Film & Chemical Curtis Circulation, и предоставила Marvel свободу (впервые с 1958 года) публиковать столько изданий, сколько она пожелает. Единственная проблема заключалась в том, что, по иронии судьбы, рынок уже мог не вынести такой агрессивной экспансии.

Столкнувшись с падающими продажами комиксов, Мартин Гудман начал говорить о сокращении расходов. Он не хотел уступать места на витринах, но все эти новые истории стоили денег. Поэтому он отказался от «Доктора Стрэнджа» и попросил редакцию подготовить перепечатки вестернов, таких, как «Ринго Кид» (Ringo Kid), и детских комиксов, таких, как «Гомер, счастливый призрак» (Homer the Happy Ghost) и «Питер, маленький шалун» (Peter the Little Pest). Стэн Ли начал готовиться к сокращениям, спрашивая Роя Томаса, не будет ли правильнее уволить кого-нибудь из лучших художников, в том числе Бушему, второго по величине после Кирби, и Джона Северина, потому что у них больше всего шансов встать на ноги.

Джиму Стеранко сказали, что он не может делать вестерны, ибо стоимость его страницы слишком высока, чтобы сделать выпуск рентабельным. Хотя в конечном итоге Гудман и воздержался от сокращения заработной платы, он сократил количество страниц в каждом выпуске с двадцати до девятнадцати – не так уж много, но для фрилансеров, зависящих от постоянства чека, эта разница была ощутима.

Гудман продолжал издавать декреты. Возник запрет на ракеты, лучевые пушки и роботов классической научной фантастики. Истории не должны были переходить от одного номера к другому, чтобы новые читатели не запутались в сложных сюжетных линиях. «Вы теряете маленьких читателей, которые просто не могут следить за всем этим, черт возьми, – ругался Гудман. – Иногда, читая некоторые истории, даже я не могу их понять». Больше никаких космических саг и открытых финалов. В течение последующего года или двух Ли убеждал своих авторов, что в рассказах Marvel должна быть только «иллюзия перемен», что персонажи не должны развиваться слишком стремительно, чтобы их образы не конфликтовали с тем, что лицензиаты планировали для других СМИ. С запретом многосерийных эпосов эту иллюзию было еще труднее поддерживать, поскольку на последней странице каждого «приключения» был возвращен статус-кво, сюжет тщательно обнулялся для продолжения в следующем месяце.

Пока Гудман сдерживал развитие новых направлений, Томас не спешил с новыми творениями. Казалось, он с радостью работал над вторичными заимствованиями, его творчество быстро становилось метатекстуальным толкованием собственности и авторского права. У старого персонажа Фосетта Капитана Марвел он позаимствовал фишку, когда подросток меняется местами с героем (Билли Бэтсон произносит «Шазам!»). И использовал этот же принцип в собственном «Капитане Марвел» (Рик Джонс, старый напарник Халка, с помощью металлических браслетов мог меняться местами с Капитаном Марвел). В том же месяце, взяв за основу Супермена, Бэтмена, Зеленого Фонаря и Флэша, он представил в «Мстителях» «Зловещую эскадрилью» (The Squadron Sinister): Гипериона (Hyperion), Ночного Ястреба (Nighthawk), Доктора Спектрума (Dr. Spectrum) и Уизера (Whizzer). Интеллектуальная собственность была бессильна перед лицом старых добрых развлечений.

Компания Marvel Comics напрямую зависела от реалий бизнеса. Мультфильмы «Человек-Паук» и «Фантастическая Четверка», вышедшие в эфир, когда стихло увлечение Бэтменом, принесли скромный успех [51] . В поисках вариантов, как бы выжать остатки из запасов компании, Чип Гудман распустил Merry Marvel Marching Society, фан-клуб, воодушевлявший самый преданный сегмент аудитории, и продал права на сувенирную продукцию Marvel за десять тысяч долларов Дону Уоллесу, бизнесмену из Калифорнии, занимающемуся рассылкой товаров по почте. Уоллес назвал свое предприятие Marvelmania, и, хотя размещал рекламу на оборотах комиксов, он действовал независимо от издательства. Из почтового отделения в Калвер-Сити Marvelmania рассылала стопки плакатов, значков, наклеек и альбомов с рисунками. Подавляющее большинство этих изображений было нарисовано Джеком Кирби. Но ему за них не платили.

51

«Все, что, по нашим ощущениям, делало из Marvel Marvel, по их мнению, делало истории не совсем подходящими для довольно незрелой телевизионной аудитории, – сказал Ли в 1968 г. – Мы просто отстранились и сказали: «Вы получили шоу; выпускайте его так, как хотите», так что они придумали свои собственные истории, которые я не смотрю».

Тем не менее Кирби все еще оставался в команде. Когда Джим Стеранко «убил» Капитана Америку, чтобы заставить аудиторию напряженно ждать продолжения, а затем пропустил крайний срок сдачи следующего выпуска, Ли в панике вызвал Кирби. Ему предстояло создать целый комикс за одни выходные.

«Хочешь, чтобы я вернул его к жизни?» – спросил Кирби. «Нет, оставь его мертвым!» – ответил Ли. Кирби согласился, и в следующий понедельник появился сто двенадцатый выпуск «Капитана Америки» без главного героя.

В начале 1969 года Кирби переехал со своей семьей и рабочим столом в Ирвин, штат Калифорния. У его младшей дочери была астма, и теплый воздух послужил основным аргументом для переезда. Но Кирби также был счастлив увеличить дистанцию между собой и своим работодателем. Теперь, когда Marvel принадлежала Perfect Film, переговоры были безуспешны, а его финансовые запросы игнорировались, он пытался найти другие способы увеличить доход. Когда он заканчивал особенно впечатляющую страницу, он просил Роз отложить ее для продажи и быстро набрасывал копию для отправки в Marvel. Он начал рисовать изображения для Marvel-mania, которая уже печатала репродукции его оригинальных работ, предоставленных Marvel. По словам Марка Эванье, работавшего ассистентом в Marvelmania, Уоллес использовал оригиналы рисунков Кирби в качестве платы людям, которые помогали в офисах. Эванье забрал как можно больше страниц и вернул их Кирби.

Тем временем Кирби ждал, чтобы начать работу над комиксом «Нелюди» (Inhumans). Он начал рисовать их сольные приключения двумя годами ранее, только чтобы увидеть, как они врезались в десятистраничное приложение и шунтировались в спину «Тора». Теперь снова шли разговоры о присвоении им отдельного комикса. Стэн Ли дразнил выходом нового комикса в каждой из своих «Аквариумных заметок», а затем объяснял, что это произойдет немного позже. Пока Гудман продолжал держать красный свет для «Нелюдей», Кирби продолжал складывать изображения новых персонажей в стопку у своего стола. Он занимался этим уже несколько месяцев: вариациями на тему «Капитана Америки», «Тора» и других асгардцев, а также совершенно новых героев. Это были новые «Серебряные Серферы», которых он не хотел так легко отдавать. Когда в апреле в гости приехал Кармайн Инфантино, Джек и Роз пригласили его на пасхальный ужин, после чего Джек показал ему рисунки и высказал идею о передаче персонажей издательству DC в обмен на трехлетний контракт. Инфантино понравилась эта идея.

Однако у Инфантино возникли проблемы с тем, чтобы убедить DC согласиться с планом. Спустя десятилетие после фиаско «Повелителей неба» (Sky Masters) друзья Джека Шиффа все еще таили обиду. Инфантино пришлось провести с ними работу.

Кирби все более тревожился за свои новые творения, стремясь получить больше власти над историями, чем когда он работал со Стэном Ли. Он обратился к группе участников фестиваля КомикКон со своим видением будущего комиксов: «Вы, ребята, думаете о комиксах с точки зрения комиксов, но вы не правы. Я думаю, вы, ребята, должны думать о комиксах с точки зрения наркотиков, с точки зрения войны, с точки зрения журналистики, с точки зрения продажи, с точки зрения бизнеса. И если у вас есть точка зрения на наркотики, если у вас есть точка зрения на войну или если у вас есть точка зрения на экономику, я думаю, что вы можете выразить это эффективнее в комиксах, чем в словах. Я думаю, что никто этого не делает. Комиксы – это журналистика. Но теперь они опустились до уровня мыльной оперы».