Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия
Шрифт:
Открытое пренебрежение к жизни чернокожих, проявляющееся в злоупотреблениях городской полиции, объясняется не только консерваторами, исповедующими "жесткий подход" и "закон и порядок". Как показано в книге "Полицейский Лос-Анджелес", период правления либерального афроамериканского мэра Тома Брэдли (1973-93 гг.) закончился избиением Родни Кинга четырьмя полицейскими, что послужило искрой для городского восстания 1992 г. в Лос-Анджелесе. Несмотря на попытки либералов провести такие реформы, как "процессуальная справедливость, улучшение отношений между полицией и обществом, повышение уровня профессиональной подготовки, направленные на смягчение власти полиции", полицейский произвол сохранялся, поскольку даже чернокожий либерал, долгое время занимавший пост мэра, Брэдли не пытался "коренным образом изменить основные властные отношения между полицией и городскими властями, с одной стороны, и черными и коричневыми сообществами - с другой". Эта неспособность проявить политическую волю в конечном итоге привела к тому, что Родни Кинг был избит дубинками несколькими полицейскими, один из которых инструктировал своих подчиненных "бить по суставам, по запястьям, по локтям, по коленям, по лодыжкам". То, что город взорвался волнениями после известия
Пинкер, однако, отвергает городские восстания как свидетельство преступности чернокожих, а не как функцию государственного насилия. "Афроамериканцы были зачинщиками беспорядков, - напоминает Пинкер своим читателям, - а не объектами, число погибших было невелико (большинство участников беспорядков были убиты полицией), и практически все объекты были имуществом, а не людьми. После 1950 г. в США не было беспорядков, в которых бы выделялась какая-либо раса или этническая группа". Во-первых, такое игнорирование не учитывает беспорядки белых в 1950-е и в 1970-е годы, когда белые жители северных городов отвечали на расовую интеграцию своих школ и районов широкомасштабным насилием, включая ряд яростных "квартальных" инцидентов беспорядков белых в Чикаго 1950-1960-х годов и когда "антибассеры" в Бостоне 1970-х годов бросали камни в школьные автобусы, заполненные черными детьми. Во-вторых, он отвергает городские волнения чернокожих как беспричинную преступность, вместо того чтобы понимать "беспорядки" как то, что Мартин Лютер Кинг называл "голосом неслышащих", где разочарованная реакция на продолжающийся полицейский произвол может быть лучше понята через призму точечных сражений за политическое насилие.
После убийства Кинга в Мемфисе (штат Теннесси) 4 апреля 1968 г. произошло более 125 восстаний чернокожего населения городов, закончившихся более чем 15 тыс. полицейских арестов и 50 смертями. Как отмечает историк из Йельского университета Элизабет Хинтон, на этом насилие не закончилось, а вылилось в четырехлетнюю волну беспорядков. "В последующие годы (1968-72), - напоминает Хинтон, - по меньшей мере в 960 сегрегированных черных общинах произошло 2310 отдельных инцидентов, которые журналисты и представители органов государственной безопасности назвали "беспорядками", "восстаниями", "мятежами", "извержениями" или "бунтами". Как и сегодня в Миннеаполисе, этот вид коллективного насилия почти всегда начинался с контакта жителей с представителями государства на передовой линии - полицией, а затем быстро переходил на другие институты". В свете продолжающейся борьбы за охрану порядка Хинтон утверждает, что историки должны интерпретировать уличное насилие после 1965 года в связи с постоянным и повсеместным полицейским произволом и "не как волну преступности, а как период продолжительного политического насилия".
Если до 1965 г. полицейский аппарат уже был проверенной временем машиной расового угнетения, то в ответ на городские волнения федеральное правительство объявило новую войну с преступностью, в рамках которой федеральные деньги были направлены на милитаризацию полицейских управлений. Так, например, бюджет полиции Лос-Анджелеса удвоился с 88,7 млн. долл. в 1966-7 гг. до 198,5 млн. долл. к 1972 г., что «способствовало внедрению в полиции Лос-Анджелеса планов борьбы с беспорядками, военной техники и компьютеризированных систем». В рамках послевьетнамского восприятия внутренней городской войны начальник полиции Дэрил Гейтс инициировал создание подразделения специального вооружения и тактики (SWAT), которое использовало близость Лос-Анджелеса к оборонной промышленности Калифорнии. По инициативе Гейтса на вооружение полиции Лос-Анджелеса поступили боевые средства, включая слезоточивый газ и гранаты, полуавтоматические винтовки, бронемашины и вертолеты наблюдения, а для обучения новых подразделений SWAT использовалось тактическое снаряжение для борьбы с беспорядками, превращавшее избитых полицейских в смертоносных снайперов. В то же время с воздуха полиция Лос-Анджелеса приступила к реализации программы наблюдения за небом под названием "Воздушная поддержка регулярных операций" (ASTRO), в рамках которой полицейские вертолеты с ревом пролетали над городом, чтобы заявить о победе в борьбе за правопорядок внутри страны, которую американские военные не смогли одержать во Вьетнаме.
В то время как Пинкер указывает на упадок военных действий в "новом мире" после 1945 г., городская полиция после 1965 г. оказалась втянутой в "городскую партизанскую войну". Как лаконично выразился один из руководителей спецназа, «эти люди - радикалы, революционеры и ненавистники копов - чертовски хорошо умеют использовать дробовики и бомбы, устраивать засады. Мы должны быть лучше». К 1982 году, в разгар "войны с наркотиками", 59% городов с населением более 50 тыс. человек имели подразделения спецназа, а к 1995 году 89% таких городов могли похвастаться наличием спецназа для ведения внутренних кампаний по борьбе с преступностью и наркотиками и, в конечном счете, войн с черными и коричневыми людьми. Как следствие этого милитаризованного менталитета, направленного на превращение внутренней полиции в городскую партизанскую войну, в исследовании Фелькор-Кантор, посвященном полиции Лос-Анджелеса, делается вывод, что "законодательство о борьбе с беспорядками, элитные военизированные подразделения и планы борьбы с беспорядками позволили полиции Лос-Анджелеса расширить свои возможности для работы в качестве контрповстанческих сил военного типа".
После 1965 г. "новые войны" с преступностью, наркотиками
Насилие массового лишения свободы
Массовое лишение свободы - это увеличение численности заключенных в США после 1965 г. с 200 тыс. человек до современных 2,3 млн. и более 6,1 млн. человек, находящихся под эгидой карцерального государства через тюрьмы, СИЗО, условно-досрочное освобождение. Для контроля над этим огромным населением карцеральное государство в Америке сегодня включает 1719 тюрем штатов, 102 федеральные тюрьмы, 2259 исправительных учреждений для несовершеннолетних, 3283 местные тюрьмы, 79 тюрем для индейцев и более 200 мест содержания иммигрантов. Хотя Пинкер утверждает, что мир после 1965 г. представляет собой менее жестокий "новый мир", оборотной стороной революций гражданских прав стало государственное насилие в виде массового лишения свободы и полицейской деятельности. Массовое лишение свободы - это принудительный ответ государства на революцию гражданских прав, который достиг беспрецедентного и драматического зенита в 2016 году, когда в тюрьмах находилось 2,3 млн. человек.
Историки Наоми Муракава и Элизабет Хинтон предлагают истории либерализма 1960-х годов, которые в совокупности выдвигают более раннюю периодизацию массового лишения свободы, чем Никсоновская Америка, где программы Великого общества по борьбе с бедностью внесли такой же вклад в войну с преступностью, как и в войну с бедностью. В своей оценке Агентства по обеспечению правопорядка и его программ Хинтон демонстрирует, что либералы стремились к "жесткой" борьбе с преступностью даже тогда, когда Администрация Джонсона встроила программы наблюдения за преступностью в свои антибедные меры. По мнению Хинтон, и администрация Кеннеди, и администрация Джонсона (1961-9 гг.) связывали бедность с гражданскими беспорядками, а городские беспорядки - с преступностью. Однако неизбежность последующего массового лишения свободы заключалась не только в том, что Джонсон подписал в 1968 г. закон "О безопасных улицах и преступности", но и в том, что программы Джонсона по борьбе с бедностью устанавливали федеральную власть в местных городских пространствах, что лишало черные общины возможности принимать решения и играть какую-либо значимую роль в решении проблем бедности и снижения преступности в своих сообществах.
Поразительно, но с 1920-х по 1970-е годы уровень лишения свободы в США оставался стабильным. Однако после движения за гражданские права в 1960-х гг. за последние четыре десятилетия уровень лишения свободы в США вырос более чем в четыре раза. Этот исторически беспрецедентный уровень лишения свободы отнимает непропорционально много сил у меньшинств и бедных слоев населения. Когда в 1954 г. Верховный суд принял решение по делу Brown v. Board of Education, афроамериканские мужчины попадали в тюрьму в четыре раза чаще, чем белые. Сегодня этот показатель почти удвоился и стал в семь раз выше, чем у белых мужчин. К 2010 году число заключенных среди афроамериканцев составило 2 207 человек, среди латиноамериканцев - 966, а среди белых - 380. Почти 60 процентов из 2,3 млн. человек, находящихся в тюрьмах, составляют афроамериканцы или латиноамериканцы (858 тыс. чернокожих и 464 тыс. латиноамериканцев). Уровень лишения свободы среди афроамериканцев в семь раз выше, чем среди белых, а среди латиноамериканцев - в три раза выше, чем среди белых не испаноязычных граждан. Исторический контекст, как подчеркивает Хизер Томпсон в своей фундаментальной статье "Почему массовое лишение свободы имеет значение", состоит в том, что за период от Великой депрессии до "Великого общества" число заключенных в федеральных тюрьмах и тюрьмах штатов увеличилось на 52 249 человек (1935-70 гг.), а в эпоху после введения гражданских прав (1970-2005 гг.) число заключенных в тюрьмах и тюрьмах США увеличилось на 1,2 млн. человек. Несмотря на революцию в области гражданских прав, законодательно ликвидировавшую сегрегацию по принципу Джима Кроу, последующая эпоха массового лишения свободы превратила достижения эпохи гражданских прав в очередную эпоху жесткого расового неравенства.
С массовым лишением свободы возрастает возможность государственного насилия, поскольку тюрьма исторически была местом, где телесные наказания заключенных оставались основным дисциплинарным инструментом. В отличие от бесцветного повествования Пинкера, в котором активизм за гражданские права против господства белой расы и неравенства заканчивается принятием Закона об избирательных правах в 1965 г., развитие движения Black Power расширило критику расового неравенства, включив в нее бедность чернокожих, сегрегацию в северных городах и жестокость полиции. Поскольку активисты "Черной силы" конца 1960-х - начала 1970-х годов критиковали деятельность полиции как систематический расизм, заключенные обращались к таким группам, как Партия черных пантер, чтобы привести коллективные аргументы в пользу того, что тюрьмы и полиция действительно являются насильственными инструментами господства белой расы. В 1960-1970-е гг. заключенные выдвигали конкретные требования по улучшению условий жизни и труда, которые в целом были плачевными, и одновременно заявляли, что как люди, находящиеся под полным контролем государства, они имеют право на конституционную защиту как граждане и основные права человека. В национальном масштабе восстания в тюрьмах повторяли городские волнения конца 1960-х годов: в 1967 г. произошло пять восстаний в тюрьмах, в 1968 г.
– пятнадцать, в 1970 г.
– двадцать семь, в 1971 г.
– тридцать семь и в 1972 г.
– сорок восемь, что стало самым большим количеством восстаний в тюрьмах за всю историю США.