Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия
Шрифт:
Наибольшее внимание СМИ в этот период привлекло восстание в тюрьме Аттика, произошедшее 9-11 сентября 1971 года. 9 сентября 1971 года 1281 заключенный исправительной колонии Аттика (штат Нью-Йорк) захватил D-yard, где в ходе напряженного противостояния с властями, продолжавшегося почти неделю, взял в заложники 39 охранников и сотрудников колонии. Хотя непосредственной причиной захвата стала борьба между охранником и заключенным, политизированные заключенные быстро организовали коллективное демократическое выражение, которое объединило заключенных, защитило заложников, составило список претензий и призвало тридцать три внешних наблюдателя посетить тюрьму. Многие из требований заключенных Аттики носили практический характер: прекращение неоплачиваемого или недостаточно оплачиваемого принудительного труда, соблюдение основных юридических и человеческих прав заключенных. После четырех дней переговоров губернатор Нельсон Рокфеллер, прославившийся жесткой политикой борьбы с преступностью, приказал полиции и национальной гвардии штата вернуть тюрьму.
В своем захватывающем повествовании Хизер Энн Томпсон в книге "Кровь в воде: The Attica Prison Uprising of 1971 and Its Legacy" демонстрирует, что захват тюрьмы государством закрепил государственное насилие в качестве
Несмотря на эту ужасающую демонстрацию государственного насилия, правительству Рокфеллера удалось не допустить, чтобы общественность узнала, что почти все жертвы были вызваны штурмом тюрьмы государственными силами, а не заключенными. Более того, государство предприняло заговор с целью свалить вину за гибель людей на заключенных, чтобы выставить их в качестве мясников и дискредитировать их политические требования. На каждом этапе расследования государство - от администрации тюрьмы до полиции штата и губернатора Нельсона Рокфеллера - отказывает оставшимся в живых заключенным и общественности в праве на правду и полную ответственность. Например, никто из заключенных не умер от ножевых ранений, хотя поначалу представители штата убедили прессу, даже почтенную газету New York Times, опубликовать информацию о том, что горло заложников было перерезано заключенными. Еще хуже было официальное заявление и ложная информация о том, что охранник тюрьмы Майк Смит был кастрирован Фрэнком "Большим Черным" Смитом и его яички были засунуты ему в рот, хотя вместо этого Смит был четырежды застрелен полицейскими, а "Большой Черный", выживший после нападения, впоследствии подвергся жестоким пыткам, когда полицейские и сотрудники исправительных учреждений штата положили ему под подбородок футбольный мяч и под страхом смерти угрожали не выпустить мяч, избивая и содомируя отверткой его голое тело. Описывая эти пытки, Фрэнк Смит со слезами на глазах рассказывал залу суда во время судебного процесса по гражданскому иску "Братьев Аттика", что спустя годы он все еще чувствует "просто боль, невыносимую боль. ... . . Я просто, я полон боли". Хизер Томпсон приходит к выводу, что подобное насилие послужило американским политикам уведомлением о том, что проект массового лишения свободы является одновременно глубоко античерным и по своей сути жестоким.
"Для многих белых американцев, в частности, - заключает Томпсон, - Аттика показала, что настало время обуздать "тех" чернокожих и коричневых, которые так громко бросали вызов власти и расширяли границы гражданских прав". Последствия государственного насилия в Аттике создали "антигражданскую и антиреабилитационную этику", и "любой политик, которому нужны были деньги для своего округа, понял, что получить их можно, расширив местный аппарат уголовной юстиции и сделав его гораздо более карательным". Сегодня бойня в тюрьме Аттика в конце лета 1971 г. и последующее сокрытие ее правительством - хорошо известный момент в истории насилия в современной Америке. Однако нигде в своей более чем 800-страничной книге Пинкер даже не признает, а тем более не размышляет об этом болезненном событии.
Более того, государственное насилие проявляется не только в таких нашумевших и хорошо освещаемых инцидентах, как "Аттика", но и в том, что тюрьма способна применять повседневное насилие в качестве инструмента карательной расовой дисциплины. В моей собственной работе "Мы не рабы: Государственное насилие, принудительный труд и права заключенных в послевоенной Америке" я предлагаю историческое повествование о государственном насилии в южных тюрьмах с 1945 по 1990 г., особенно в Техасе, где сама тюремная система является по своей сути насильственным пространством, которое сознательно меняет форму и методы своего режима наказания как способ вечного воспроизводства новых механизмов карцерального насилия и власти. В книге "Мы не рабы" на основе судебных документов, показаний под присягой, свидетельских показаний, писем заключенных и более шестидесяти устных историй рассматривается вопрос о том, как насилие в тюрьмах было организовано государством. Я утверждаю, что социальная структура тюремного насилия на американском Юге, в частности в Техасе, приводила заключенных к организованной государством системе "двойного рабства - раба для государства на тюремных полях и порабощенного тела и слуги в тюремных камерах".
В Техасе, о котором идет речь в моей книге, заключенные-полеводы, опираясь на рабское наследие хлопковых плантаций Восточного Техаса, управляли работой своих коллег-заключенных. Но внутри тюрьмы администрация назначала заключенных в качестве охранников, применяя принудительные и насильственные методы для поддержания контроля над заключенными. В то время как заключенные работали на полях в качестве принудительного рабского труда, привилегированные заключенные, известные
Понимаете, вся эта система [тендерная система строительства] основана на физике. Это очень хищническая система, и это, я думаю, очень важно отметить: хищничество - это общий знаменатель для всего этого. Сильные наживаются на слабых, и слабые оказываются в ужасном положении. . . . Если они поддаются хищничеству, все становится только хуже, и хищничество бывает социальным, сексуальным, экономическим.
Несмотря на то, что Пинкер опубликовал книгу "Лучшие ангелы нашей природы" в самый разгар массового тюремного заключения, его рассказ не предлагает никаких размышлений о том, как американские тюрьмы стали пространством, пронизанным хищническим сексуальным и бытовым насилием, являющимся критической функцией государственной власти и расовой деградации.
Смертная казнь как государственное насилие
Наконец, Стивен Пинкер также не замечает государственных казней как источника смертоносного насилия в прошлом и настоящем. Согласно мировоззрению Пинкера, с уменьшением числа случаев линчевания чернокожих американцев как обычного публичного зрелища преступления на почве расовой ненависти "превратились в статистический шум", однако в его работе ничего не говорится о смертной казни и государственных казнях. До 1945 г. государственные казни в США возникали параллельно с линчеванием как инструмент насилия для достижения господства Джима Кроу и белых. В период с 1608 по 1945 гг. в штатах казнили афроамериканцев в половине всех казней, причем в южных штатах казни афроамериканцев составляли почти 75%. Со времен Американской революции до Гражданской войны "более 66% всех казней происходило на Юге, а почти 80% - в южных и приграничных штатах в совокупности". Исследование за исследованием, посвященное смертной казни в США до 1945 г., характеризует казни в штатах как одно из "худших наследий системы уголовного правосудия, которая достигла зрелости в качестве инструмента расового порабощения при Джим Кроу". Линчевание и государственные казни, таким образом, с течением времени работали в тандеме, создавая общественные ассоциации, которые связывали чернокожесть с насильственной преступностью, расовой неполноценностью и бесчеловечной аморальностью, что делало саму жизнь чернокожих чем-то, что белое общество отказывалось уважать. Как пишет Сет Коч в своем исследовании казней в штате Северная Каролина, "линчевание функционировало как закон", но "закон также функционировал как линчевание: подчиняя, ограничивая и разрушая черные сообщества".
Когда 30 июня 1972 г. Верховный суд США вынес решение 5:4 по делу "Фурман против Джорджии", оно одновременно ввело национальный мораторий на смертную казнь и открыло возможность отдельным штатам расширить применение смертной казни. С одной стороны, в часто цитируемом согласном мнении судьи Поттера Стюарта о том, что казни в штатах являются "жестокими и необычными в той же мере, в какой жестоким и необычным является удар молнии", расовая принадлежность в этих случаях "может быть выявлена при выборе этих немногих приговоренных к смерти", и одновременно делается вывод, что "расовая дискриминация не была доказана". С другой стороны, решение Фурмана позволило отдельным штатам разработать новые законы, которые сохранят смертную казнь, если они смогут удовлетворить Восьмую поправку к Конституции путем устранения произвола и дискриминации при вынесении приговоров. Вместо того чтобы вызвать новую волну человеческого сочувствия, Фурман, напротив, инициировал новый политический фурор в отношении смертной казни. Приведем лишь один пример: опрос Харриса показал, что сразу после решения по делу Фурмана смертную казнь поддерживало не меньшее, а большее число людей (59% в 1972 г. против 48% в 1969 г.). Всего полгода потребовалось Флориде, чтобы восстановить смертную казнь, и в течение трех лет, к 1975 г., тридцать один штат вновь ввел смертную казнь, создав отдельные процедуры осуждения и вынесения приговора, что было подтверждено Верховным судом в 1976 г. в деле Gregg v. Georgia.
С 1975 года в штатах, где применяется смертная казнь, было казнено 1526 человек. Около трети из них - афроамериканцы. Наиболее часто смертные приговоры выносятся в южных штатах: на их долю приходится 1245 казней, а в одном только Техасе было казнено 569 человек. С 1970-х годов к смертной казни было приговорено более 8500 человек. Несмотря на то, что с 1965 года число казней снизилось, они по-прежнему являются символическим и насильственным выражением власти карцерального государства, направленной на уничтожение цветного населения. В недавнем исследовании приводится следующая статистика: «В период с 1976 по 2013 г. за убийство черного человека было казнено всего семнадцать белых, в то время как за убийство белого человека было казнено 230 черных; за убийство белого человека черных казнили в два раза чаще (230 казней), чем за убийство черного человека (108 казней)». Политическое рвение в пользу смертной казни с 1970-х годов продолжает связывать черноту с преступностью, а жизнь черных - с возможностью распоряжаться ею. Вместо того чтобы положить начало "новому миру" человеческого сочувствия, введение смертной казни после 1975 года напоминает нам о выводе историка Сета Котча о том, что "любая история смертной казни - это история неудач".