Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия
Шрифт:
Разумеется, эта история античернокожести и государственного насилия отсутствует в книге Стивена Пинкера "Лучшие ангелы нашей природы", равно как и упоминания о государственном насилии, направленном против чернокожих американцев. Вместо этого Пинкер рассматривает нарратив "без цвета кожи" как важнейшую составляющую своего утверждения о том, что эпоха после введения гражданских прав представляет собой "новый мир", символизирующий менее жестокую западную цивилизацию после 1965 года. Чтобы начать это традиционно вигское размышление о том, что он называет "революцией прав" 1950-1980-х годов, Стивен Пинкер начинает с апокрифического рассказа о том, что запрет на доджбол на школьных площадках является жизненно важным символом новой ненасильственной эпохи, вытекающей из революции прав. По мнению Пинкера, эта елейная вступительная аналогия с играми в школе окончательно свидетельствует о том, что "да, судьба доджбола - это еще один признак исторического упадка насилия". Опираясь на отчеты Федерального бюро расследований о статистике линчеваний и преступлений на почве ненависти, а также на результаты опросов, свидетельствующие о более широком признании интеграции школ и межрасовых браков, Пинкер предлагает несколько вишневых статистических данных, которые игнорируют хорошо известную и широко освещаемую историю постоянного государственного насилия с 1965 года. Вместо этого Пинкер бесцеремонно заключает, что исчезновение доджбола "является частью течения , в котором западная
Повествование Пинкера о снижении уровня насилия опирается на интеллектуальный скачок, который ученые определяют как "расово-нейтральный" подход после принятия Закона о гражданских правах 1964 г. и Закона об избирательных правах 1965 г., который рассматривает победы Закона о гражданских правах как начало эры меньшего насилия и отсутствия различий в цвете кожи. Приверженцы этого "бесцветного" и лишенного насилия нарратива, такие как Пинкер, утверждают, что расизм и поддерживающее его расовое насилие больше не являются системными, а сводятся к единичным инцидентам, отдельным "плохим яблокам" и становятся все более редкими. После 1965 г., - радостно заявляет Пинкер, - оппозиция гражданским правам была в состоянии покоя, античерные бунты стали далеким воспоминанием, а терроризм против чернокожих больше не получал поддержки ни в одном значительном сообществе... он стал благословенно редким явлением в современной Америке". 9
Обращаясь к вопросам уголовного правосудия, Пинкер использует один из наиболее отвергаемых тропов расовой криминализации, приводя в качестве одного из позитивных факторов рост числа заключенных после 1965 г. в качестве аргумента в пользу того, что число изнасилований сократилось - потому что "насильники, впервые совершившие преступление", оказались "за решеткой". Когда он все же затрагивает вопросы расы и работы полиции, Пинкер не считает такие столкновения насильственными, а скорее игнорирует расовый профайлинг как пустяковое дело. Пинкер сравнивает "линчевание, ночные облавы, античерные погромы и физическое запугивание у избирательных урн" на Юге времен Джима Кроу с "типичной сегодняшней битвой", которая "может состоять в том, что афроамериканских водителей чаще останавливают на дорогах", что он рассматривает скорее как неприятность, чем как угрозу насилия. Видимо, не удержавшись, Пинкер затем беспечно добавляет в скобках, что "когда Кларенс Томас назвал успешное, но спорное слушание по утверждению его кандидатуры в Верховном суде в 1991 году "высокотехнологичным линчеванием", это было воплощением безвкусицы, но также и знаком того, как далеко мы продвинулись". Подобная трактовка событий затушевывает постоянную и растущую силу государственного насилия как функции расовой элиминации.
В 2016 г. историк Калифорнийского университета Робин Д. Г. Келли показал, как язык используется для того, чтобы затушевать насилие, санкционированное государством. Например, СМИ часто использовали термин "бандит" для криминализации Майкла Брауна, вместо того чтобы рассматривать смерть Брауна от рук полиции как акт государственного насилия. За этим санированным национальным нарративом скрываются основные проблемы, которые в первую очередь привели к возникновению движения за гражданские права: насильственное порабощение чернокожего населения государством и его союзниками из числа линчевателей; налогообложение без представительства и лишение права голоса с помощью террора и административных методов; расовая экономика, в которой доминировало государство, подавляла заработную плату чернокожих, лишала их земли и собственности, не допускала их к равным условиям жизни в обществе и субсидировала привилегии белых за счет налогов. Как будет показано в этой главе, насилие продолжает поддерживать систематический расизм после 1965 г. с помощью государственных инструментов массового лишения свободы и расово ориентированного полицейского контроля, которые представляют собой устойчивую и постоянную модель карцерального насилия. В этой главе раса и устойчивые и вирулентные модели государственного насилия рассматриваются через призму меткого определения систематического расизма, данного исследователем карцерального государства Рут Уилсон Гилмор: "Расизм, в частности, - это санкционированное государством или внелегальное производство и эксплуатация уязвимости к преждевременной смерти, дифференцированной по группам. В противоположность пренебрежительному отношению Пинкера, Кианга-Ямахта Тейлор в своем анализе движения Black Lives Matter приводит более проницательные аргументы в пользу того, что современная система уголовного правосудия применяет государственное насилие для достижения античерноты после 1965 года. В этой главе анализируются жестокость полиции и массовое лишение свободы, и Тейлор утверждает, что "акцент на "государственном насилии" стратегически отводит от традиционного анализа, который сводит расизм к намерениям и действиям вовлеченных лиц. Провозглашение «государственного насилия" легитимизирует вытекающее отсюда требование государственных действий». В противовес слишком радостному заявлению Пинкера о том, что прекращение игр в "доджбол" на детских площадках свидетельствует о наступлении новой эры всеобщего ненасилия, в данной главе утверждается, что после 1965 г. античерное и антикоричневое насилие продолжается благодаря всей мощи американских карцеральных государств.
В книге "Caging Borders and Carceral States: Incarcerations, Immigration Detentions, and Resistance" я определяю карцеральные государства следующим образом: «Мы используем термин "карцеральные государства", чтобы исследовать, как географические различия, региональные истории, индивидуальные тюремные практики, законы штатов и местные реакции на иммиграцию и лишение свободы создали сложную карцеральную сеть, объединившую множество акторов на государственном, местном, региональном, национальном и даже транснациональном уровнях». Говоря более прямо, карцеральные сети - это взаимосвязанный и взаимодействующий набор карательных инструментов государства. Эти инструменты включают в себя полицейскую деятельность, суды и правила вынесения приговоров, тюрьмы, систему условно-досрочного освобождения и пробации, а также иммиграционную службу, содержание под стражей и депортацию. В контексте США эти взаимосвязанные государственные полномочия известны как "полицейские полномочия" штатов, перечисленные в качестве "остаточных полномочий" в Десятой поправке к Конституции, которая предоставила исключительный контроль над тюрьмами и полицейской деятельностью отдельным штатам. Благодаря полномочиям американского федерализма карцеральные штаты массового лишения свободы и расового полицейского контроля делают городские улицы Америки менее безопасными и более жестокими местами, где многие ангелы побоялись бы ступить.
Расиализация полицейской деятельности и городские восстания
Полицейское насилие, особенно жестокость полиции по отношению к чернокожим и коричневым людям, в книге "Лучшие ангелы нашей природы" замалчивается, а то и прямо игнорируется. Оценивая "расовые бунты" середины 1960-х годов в Лос-Анджелесе, Ньюарке, Детройте и других городах, Пинкер игнорирует тот факт, что все эти городские восстания были вызваны случаями полицейского произвола, отражавшими то, что историк Саймон Балто характеризует как давнюю историческую практику, когда "полицейский аппарат местного уровня стал тщательно расифицирован, глубоко дискриминационен и глубоко карателен". История полицейской деятельности в Чикаго показывает, как либеральные реформы привели к усилению полицейского потенциала, направленного против черных общин со всей силой государственного насилия.
Как показывает Балто в своем исследовании полицейской деятельности в Чикаго от "Красного лета" (1919 г.) до "Черной силы" (1969 г.), государственное насилие в отношении черных кварталов было неизменным признаком городской полиции на протяжении всего ХХ века. Начиная с расовых беспорядков 1919 г., когда белые терроризировали черные общины, Департамент полиции Чикаго (ДПЧ) безучастно наблюдал за насилием, поскольку "сотрудники ДПЧ неоднократно проявляли себя как защитники белизны и цветовой линии, а не как защитники жизни и средств к существованию всех людей". После "Красного лета" в 1920-1930-е годы полиция Чикаго действовала в согласии с чикагской организованной преступностью, концентрируя преступность и порок в черных кварталах, что свидетельствовало о том, что целью полиции была не защита жизни черных, а агрессивное полицейское преследование. Когда полиция обратила внимание на преступность, сконцентрированную в черных кварталах, она усилила свою политическую власть в рамках демократической машинной политики Чикаго. В результате такого политического расклада полицейская деятельность в черных кварталах предсказуемо стала жестокой. Типичным примером такого государственного насилия до 1965 г. является случай, когда во время допроса "полицейские привязали заключенного к стулу, оттянули его голову назад за волосы и нанесли ему три удара по адамову яблоку с такой силой, что "кровь хлынула через всю комнату"". В ходе другого полицейского допроса несколько офицеров отвезли чернокожего подозреваемого к местному дантисту, который "выбрал старый тупой бормашину и начал медленно сверлить насосную камеру нижнего заднего коренного зуба в области нерва", пока подозреваемый не "признался".
Ужаснувшись таким рутинным, повседневным актам государственного насилия, Конгресс гражданских прав в 1951 году направил петицию в Конвенцию ООН о геноциде с громким названием "Мы обвиняем геноцид: Историческая петиция в ООН об освобождении от преступления правительства Соединенных Штатов против негритянского народа". Выдвинутая Полом Робсоном и Уильямом Паттерсоном, "Мы обвиняем геноцид" представляла собой трактат длиной в целую книгу, документирующий и осуждающий расовое насилие в Соединенных Штатах. Около 100 организаторов движения за гражданские права и известных интеллектуалов подписали петицию, в которой в качестве доказательств систематического расизма в отношении чернокожего населения Америки приводились сегрегация, линчевание и жестокость полиции. Формулируя жестокость полиции как геноцид, организации по защите гражданских прав начала 1950-х гг. считали, что государственное насилие обладает не меньшей силой для насаждения расового неравенства, чем линчевание времен Джима Кроу.
Когда-то классическим способом самосуда была веревка. Теперь это пуля полицейского. Для многих американцев полиция - это правительство, безусловно, его наиболее заметный представитель. Мы считаем, что факты свидетельствуют о том, что убийство негров стало политикой полиции в США и что политика полиции является наиболее практическим выражением политики правительства.
В ответ на столь резкую критику Департамент полиции Чикаго в 1960 г. нанял реформатора Орландо У. Уилсона, чтобы тот "помог стабилизировать ситуацию в полицейском управлении". Первоначально Уилсон попытался преодолеть растущий разрыв между полицейскими и чернокожими сообществами путем проведения таких реформ, как программа "Дружелюбный офицер", в рамках которой сотрудники полиции непосредственно общались со школьниками, и семинары по работе с населением, на которых полицейские и население могли вести диалог. Однако, будучи "суровым сторонником закона и порядка", Уилсон запустил "агрессивное превентивное патрулирование" и сопутствующую ему программу "остановки и задержания", которая впоследствии превратилась в "остановку и обыск" после решения Верховного суда 1961 г. по делу "Мэпп против Огайо", запретившего доказательства, полученные в результате необоснованного обыска и изъятия. Затем Уилсон обратился к показателям преступности, чтобы построить статистическое обоснование для расширения своего департамента, когда он "произвел революцию в сборе и представлении статистики преступлений, что особенно важно, сообщив о покушениях на преступления, а не просто о совершенных преступлениях". Эта статистическая "петля обратной связи", как называет ее Балто, целенаправленно создавала рост уровня преступности в городе, который затем обосновывал необходимость финансирования и, соответственно, роста городского полицейского управления. С 1965 по 1970 год число патрульных полицейских выросло на 25%, а их финансирование удвоилось - с 90 млн. долл. в 1965 году до 190 млн. долл. в 1970 году. «Это заблуждение, что полиция просто исполняет законы, как они есть, - заключает Балто, - скорее, она регулярно определяет саму природу и смысл этих законов". Поскольку критерием успешной реформы полиции были аресты, "агрессивный превентивный патруль" сделал аресты "сутью всей стратегии».
Как убедительно показывают новые исторические исследования деятельности городской полиции в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, реформа полиции и преследование чернокожих общин происходили одновременно в разных городах. Насилие со стороны полиции в городских центрах было не только массовым, но и неизменно жестоким на протяжении всего ХХ века. Повседневный полицейский произвол в конечном итоге вылился в городское восстание во время волны политического насилия в конце 1960-х годов. Период, который Пинкер связывает с "новым миром" ненасилия, на самом деле завершается двумя наиболее известными городскими восстаниями в стране - восстанием в Лос-Анджелесе в 1965 году и восстанием в Лос-Анджелесе в 1992 году. Как и большинство городских восстаний в Америке в ХХ веке, эти уличные восстания были спровоцированы многолетним безотчетным насилием со стороны государства в виде полицейского произвола и уличных казней. Как показывает Макс Фелкер-Кантор в своем исследовании работы полиции в Лос-Анджелесе, расстрелы чернокожих полицейскими исторически не были ни справедливыми, ни подотчетными. За год, предшествовавший восстанию в Уоттсе в 1965 г., полицейское управление Лос-Анджелеса (LAPD) "совершило шестьдесят четыре убийства, из которых шестьдесят два были признаны оправданными. В двадцати семи случаях жертва была убита выстрелом в спину; двадцать пять подозреваемых были безоружны, а четверо на момент выстрела не совершили никакого преступления". Разоблачение "оправданного убийства" как расистского государственного насилия и откровенного убийства становится особенно пугающим, если учесть, что на 77-й улице в полицейском участке Лос-Анджелеса часто используется аббревиатура LSMFT, означающая «Давайте сегодня пристрелим ублюдка. У тебя что, ниггерский нокер весь блестит?» Подобные настроения не были уделом нескольких "плохих яблок", а широко разделялись в полиции Лос-Анджелеса в целом и на самом верху управления. Действительно, не менее печально известный начальник полиции Лос-Анджелеса (1950-65 гг.) Уильям Паркер рассматривал работу городской полиции как "внутреннюю войну", где полиция представляет собой "тонкую голубую линию обороны... от которой мы должны зависеть, чтобы защитить вторжение изнутри".