Шрифт:
К читателю
И по сей день на планете есть земли, утопающие в крови. Речь идет не о каких-то дальних и малоизвестных краях, где некий темнокожий тиран, невежественный и жестокий полудикарь, огнем и мечом истребляет людей только лишь оттого, что одержим этой низкой страстью убивать.
Нет! Эти страны-мученицы – часть нашей цивилизованной Европы, которая так гордится своими выдающимися достижениями в науке и искусстве! Я говорю о Болгарии [1] , Румелии [2] , Македонии [3] , Эпире [4] , восточных [5] христианских народах, покоренных мусульманскими правителями.
1
Болгария расположена на Балканском полуострове. Древнейшее население – фракийцы. К I веку н. э. территория Болгарии завоевана Римом, вошла в 395 году в состав Восточно-Римской (Византийской) империи. В начале VII века здесь оседают славянские племена. В 681 году сложилось так называемое Первое Болгарское царство (в 1018–1187 годах под властью Византии), в 1187–1396 годах существовало Второе Болгарское царство. В конце XIV века Болгария завоевана Османской империей.
2
Румелия – общее название завоеванных в XIV–XVI веках турками-османами балканских стран. С конца XVI до XIX века название турецкой провинции с центром в городе Софии (включая Болгарию, Сербию, Герцеговину, Албанию, Македонию, Эпир и Фессалию). Современное название европейской части Турции, кроме города Стамбула.
3
Македония – историческая область в центральной части Балканского полуострова. В V–II веках до н. э. здесь существовало государство Македония (Древняя), которое в результате войн с Римом потерпело поражение и превратилось в римскую провинцию (148 г. до н. э.), затем составляло основное ядро Болгарского царства, было завоевано сербами, в последней четверти XIV века захвачено Османской империей. Население состояло из различных этнических общностей (болгар, греков, албанцев и др.; приток албанцев особенно усилился во времена турецкого владычества). Гнет турецких феодалов (помещиков-крепостников), поддержанных частью албанцев, а также насильственное обращение македонцев-христиан в исламскую (мусульманскую) веру вызвали национально-освободительное и антифеодальное движение, особенно усилившееся с конца XVIII века. Его значительным эпизодом было Илинденское (от названия религиозного праздника Ильин день, 20 июля по ст. ст., дата начала боевых действий) восстание 1903 года, события, непосредственно предшествовавшие ему, послужили историческим фоном сюжета данного романа. В результате Балканских войн 1912–1913 годов вся историческая область Македония была разделена между Сербией, Грецией и Болгарией.
4
Эпир – историко-географическая область на западе Греции, первоначальное местопребывание греков. В конце IV – начале III века до н. э. здесь образовалось государство, в 168 году до н. э. завоеванное Римом, затем принадлежавшее Византийской империи, с середины XV века область находилась под властью турок, после Балканских войн 1912–1913 годов вошла в состав Греции.
5
Здесь правильнее говорить не о восточных, а о восточноевропейских христианах.
Жестокая и утонченная тирания изо дня в день подвергает честных, трудолюбивых, беззащитных людей грабежу, насилию, чудовищным мучениям и пыткам.
Я решился описать эти невыносимые страдания. Однако не без чувства стыда вынужден сказать: хотя моя повесть основана на реальных фактах, почерпнутых из самых достоверных источников, и отражает истинную правду, иногда эту правду приходилось несколько смягчать, когда речь идет о событиях столь страшных, что их просто невозможно описать…
Итак, со всей искренностью принимаюсь за печальную историю об ужасающих испытаниях, выпавших на долю восточных христиан. Постараюсь быть честным, беспристрастным рассказчиком и не касаться вопросов веры. И если симпатии мои отданы мученикам, то это потому, что они, прежде всего, люди страдающие. А страдающий человек имеет право на сочувствие, каковы бы ни были его происхождение, национальность, цвет кожи и вероисповедание!
Вот почему, когда пишутся эти строки, я всей душой с теми, кто во имя человечности требует покончить с тиранией на Востоке, способной покрыть позором любой режим и любую эпоху.
Л. Буссенар
Часть первая
ОГНЕМ И МЕЧОМ
ГЛАВА 1
В Македонии. – Семейное торжество. – Молодые супруги. – Радость и страх. – Непрочное счастье. – Бандит Марко. – Время платить дань. – Леопард и двенадцать разбойников. – Отрезанное ухо. – Грабеж. – Насмешки жестокого бандита. – Платить нужно за все, даже за воздух! – Гневные, но неосторожные слова. – Схватка.
То, о чем пойдет здесь речь, происходило на окраинах Македонии, европейской земли, такой близкой и в то же время такой далекой… Мы, люди Запада, почти не знаем этот таинственный и прекрасный край, страдающий под двойным гнетом: с одной стороны – турок, с другой – албанцев.
Македония! Это провинция? Королевство? Республика? Государство?.. Нет, всего лишь историческое воспоминание о былой славе и величии, некая географическая абстракция, не имеющая четких очертаний на карте, что-то вроде Польши [6] . Не принадлежа ни Сербии, ни Греции, ни Болгарии, это одновременно и сербская, и греческая, и болгарская земля, славянскую и христианскую душу которой завоеватели стремятся переделать на турецкий и мусульманский лад.
6
Польша – как самостоятельное королевство, населенное славянами, образовалась в 1025 году. После объединения с Великим княжеством Литовским (1569 г.) государство стало называться Речь Посполита (пол. Rzeczpospolita – республика). Ее территория трижды – в 1772, 1793, 1795 годах разделялась между Пруссией, Австрией и Россией, после чего Речь Посполита окончательно прекратила самостоятельное существование.
Турки-османы [7] , захватившие эти земли, разделили бывшую империю Александра [8] на ряд провинций – вилайетов [9] , поставив во главе правителей, назначаемых султаном. Вилайет Селаник с главным городом Салоники, Корда с главным городом Скутари, Монастир и Косово – истекающее кровью Косово! [10] – с главным городом Приштина.
Это страна с развитой культурой и плодородными землями, но население се невелико, хотя множество людей могли бы жить там богато и счастливо.
7
Османская (европейское название – Оттоманская) и м п ер и я сложилась в XV–XVI веках в результате завоевания обширных территорий турками, чье государство возникло в Малой Азии в конце XIII – начале XIV века. В период наибольшего расширения Османская империя со второй половины XVI века до середины 70-х годов XVII века включала, кроме собственно Турции, весь Балканский полуостров (Румелня), значительные территории на севере Африки, Месопотамию (область в западной Азии, в нижнем течении рек Тигр и Евфрат) и др. Империя распалась после поражения в Первой мировой войне 1914–1918 годов.
8
Александр Македонский (356–323 до и. э.) – царь Македонии с 336 года. Воспитывался древнегреческим философом Аристотелем (384–322 до н. э.), чьи труды охватывают все отрасли тогдашнего знания. Создал крупнейшую мировую монархию древности (лишенная прочной внутренней связи, империя распалась после смерти Александра).
9
Османская империя делилась на вилайеты (генерал-губернаторства), начальниками их были вали (наместники, подобие вице-королей в колониальных странах Европы); вилайеты разделялись на санджак и, или ливы (провинции) во главе с муташерифами (губернаторами); далее шли к азы (округа) с руководителем – каимакамом; нахие (подокруга), подчиненные мудиру, и, наконец, карие (общины) под председательством муктара.
10
Косово – местность, где расположено Косово поле, межгорная котловина на юге славянского государства Сербии. Здесь 15 июня 1389 года сербско-боснийские войска (15–20 тысяч человек) потерпели жестокое поражение от турецкой армии (27–30 тысяч воинов), в результате чего Сербия была покорена Османской империей. Затем на протяжении всей истории имя Косова стало для сербов символом народного бедствия. Косовская битва отражена в летописи, породила множество народных сказаний и песен, ей посвящены многочисленные памятники.
В разбросанных повсюду деревнях с беленькими домиками под красными черепичными крышами много и упорно трудятся местные жители, яростно борются за свое существование, достигая временами относительного благополучия. Но жизнь их проходит в постоянном гнетущем страхе перед угрозой насилия, и они никогда не знают, что будет завтра!
«Если ты строишь дом в Ипеке, – говорит македонская пословица, – его окна не должны выходить на улицу; в Приштине можешь расположить окна на втором этаже, а в Призренде – даже на первом, но только в том случае, если у тебя есть крепкие железные решетки».
А ведь в этой пословице речь идет о достаточно крупных городах, насчитывающих от пятнадцати до двадцати пяти тысяч жителей, которые сообща способны отразить нападение бандитов с гор. Что же говорить тогда о маленьких затерянных селениях, ничем не защищенных от наглых набегов непрошеных гостей. Их положение просто ужасно. Впрочем, слушайте…
В местечке Салько, что в нескольких километрах от Приштины, – был праздник.
Никея, дочь деревенского старосты Грегорио Пертикари, выходила замуж за Жоаннеса, своего обожаемого жениха, ее доброго друга с юных лет. Какая прекрасная пара!
Она – само олицетворение торжествующей красоты, о чем говорит и имя Нике, что в переводе с греческого значит Победа. Прелестная Никея достойна носить его, как и лазурно-солнечный город Ницца во Франции, – на мелодичном языке эллинов [11] он тоже называется Нике.
Ей двадцать лет. Волосы девушки – как спелая рожь, а глаза, полные нежности, – будто сапфиры. На розовых устах играет счастливая улыбка, сулящая любовь, надежду, блаженство, и от этой ласковой улыбки ликует сердце молодого супруга.
11
Эллины – самоназвание греков.
Он – смуглый, словно цыган, с иссиня-черными волосами. Большие выразительные глаза сияют, как два алмаза, тонкая полоска усов не закрывает яркие губы. Вздернутый, подобно римскому, подбородок говорит об энергии и темпераменте.
У сильного, крепкого юноши с горящим взором и металлическими нотками в голосе – душа доверчивого ребенка и благородное преданное сердце.
Отец только что благословил молодых. Растроганный до слез, он добавил дрожащим от волнения голосом:
– Будьте счастливы, дети! Времена сейчас смутные, будущее скрыто от нас… Но вы здоровы, полны сил, вы любите друг друга, и, наконец, вы молоды, а молодости свойственно надеяться. Не теряйте же надежду и будьте счастливы! Пусть ничто не потревожит радость и покои этого прекрасного дня!
Речь старика отца была выслушана с глубоким волнением. Некоторое время стояла уважительная тишина, а потом робко заиграл маленький оркестрик. Голоса гузлы, флажолета, тамбурина и волынки, инструментов столь различных между собой, но столь милых сердцу южных славян, постепенно окрепли, и мелодия полилась.
Юноши, в ярко-красных и коричневых куртках, в длинных, обшитых черной тесьмой шароварах с поясами из фиолетового шелка, подошли к своим нарядным подругам.
Девушки, в греческих чепчиках, с тугими светлыми косами, украшенными золотыми цехинами [12] , серебряными побрякушками и коралловыми бусинами, были очаровательны. С первыми звуками музыки их ножки, обутые в изящные красные ботинки, как бы сами пустились в пляс. Пьянея от зажигательных мелодий и стремительных движений, молодые пары закружились в вихре танца.
12
Цехин – золотая монета, первоначально чеканившаяся в Венеции (с 1280), Милане, Флоренции, Риме, Неаполе. В течение многих веков обращалась как ходкая монета на мусульманском Востоке (вплоть до Индии и Северной Африки), для этой цели изготовлялась в Австрии, Египте, Турции из золота низкой пробы.