Тихая война
Шрифт:
«Да, я просто трус, я в самом деле боюсь. Но не только за себя, а и за тех, кто должен остаться на свободе, чтобы продолжать борьбу. Я знаю многих из них…»
Он быстро огляделся. Единственным местом, где можно было хоть сколько-нибудь продержаться, отстреливаясь из пистолета, был проем двери дежурной комнаты. Несколько выстрелов он успеет сделать, прежде чем его скосит автоматная очередь противника.
Унтер-офицер вспомнил мать. Она ждет его дома. Что будет с ней теперь?
И вдруг яркий луч солнца пробился с улицы сквозь окно, осветив сумрачный, как склеп, вестибюль. Послышались шаги спускавшихся по мраморным ступеням лестницы людей. Это были те двое, его соратники, его незнакомые друзья. Они оживленно о чем-то переговаривались.
— Господин унтер-офицер, мы уже уходим, — произнес высокий.
— До свидания! — приветливо сказал тот, что был пониже ростом, и, оглянувшись, тихо добавил: — Встретимся на занятиях «хорового кружка».
«Хоровой кружок»! На календаре 19 марта 1944 года, немцы уже полностью оккупировали Венгрию. Отдельные группы антифашистов пытались найти для себя легальные формы прикрытия. То в одном месте, то в другом возникали кружки «любителей пения», на занятиях которых встречались участники антигитлеровской борьбы, чтобы продумать план действий…
Унтер-офицером, который дежурил на проходной в штабе авиационной дивизии, был я, Миклош Сабо. Тогда мне исполнился двадцать один год, но я уже имел некоторый опыт работы в подполье. Однако в организации вооруженного сопротивления я, молодой военный с унтер-офицерскими нашивками на петлицах, сделал в тот день свой первый шаг. Что же касается тех двоих, которые так смело явились в штаб дивизии для переговоров о выработке единой линии с патриотически настроенными офицерами военно-воздушных сил, то они впоследствии стали руководителями «Союза венгерских патриотов», который объединял в своих рядах антифашистов самых различных политических убеждений из разных социальных слоев общества. Союз этот действовал в тесном контакте с пресловутым «Бюро за выход из войны», имевшим целью вывести Венгрию из упряжки Гитлера, сохранив в неприкосновенности власть адмирала Хорти и его правительства.
В этих воспоминаниях я постараюсь рассказать о том, как на протяжении пятнадцати лет своей жизни, полной приключений и драматических эпизодов, начиная с 1942 года и кончая 1957 годом, по воле судьбы я стал активным участником ряда важных событий в истории моей родины. Рассказывая о своем жизненном пути, я, возможно, поведаю читателю о таких случаях и историях, о которых он вообще не знал, а если и знал кое-что, то этого было явно недостаточно, чтобы понимать, как все происходило на самом деле.
Эта книга не исторический роман, написанный на фактическом материале, и тем более не научное исследование, а скорее простыв воспоминания бойца невидимого фронта, который отнюдь не ставил перед собой задачу дать детальный анализ всех событий того периода, свидетелем которых он был.
СВАСТИКА ВЗЛЕТАЕТ НА ВОЗДУХ
Неприязнь ко всему немецкому и любовь к венгерскому, национальному я, вероятно, вынес из отчего дома благодаря семейному воспитанию. Не могу утверждать это совершенно определенно, но, видимо, мой отец, умерший, когда я был еще ребенком, успел привить мне эти качества в раннем детстве. Только так можно объяснить мое пристрастие в детстве, а затем и в юности к чтению исторических романов о борьбе за независимость против засилья Габсбургов. Мое сердце наполнялось болью за мучеников и борцов за свободу, над которыми учиняли расправу императорские сатрапы после разгрома революции 1848 года.
Этот антигерманский дух проявлялся во мне и позже, в юношеские годы, когда я стал сначала рабочим-сборщиком, а затем служащим в управлении крупного военного завода, каким был тогда завод «Гамма», находившийся под жестким правительственным контролем. С безрассудной смелостью, свойственной молодости, я открыто высказывался против великогерманских амбиций и нацистской экспансии, во всеуслышание бичевал национализм местных швабов, ставших впоследствии фольксдойче. Конечно, многим не нравились мои высказывания, но находились и другие люди. Однажды в мою крохотную конторку вошел начальник цеха, в котором работали рабочие, и сказал:
— Я давно к вам присматриваюсь, молодой человек, запоминаю все, о чем вы говорите и за что ратуете.
Приняв эту фразу за скрытую угрозу, я со всей запальчивостью юности откликнулся, принимая вызов:
— Ну и что же? Какое вам до меня дело?
— Никакого, юноша, ровным счетом никакого, — ответил он, не повышая тона. — Скажу только, что в одиночку вы ничего не добьетесь, кроме неприятностей. Советую вам зайти в одно местечко, там вы найдете людей, которые думают так же, как вы…
Не знаю, что руководило мной тогда — любопытство или неосознанное стремление найти единомышленников, товарищей по борьбе, о серьезности которой я еще не подозревал, но о необходимости которой смутно догадывался. Так или иначе, в назначенный день и час я все же пришел в указанное мне место.
Таким образом я попал на собрание небольшой, но весьма амбициозной, пышущей национализмом партии под названием «Союз венгерских патриотов». Йене Ракош, финансовый советник, прирожденный оратор, своей зажигательной речью увлек всех своих слушателей, в том числе и меня, впервые в жизни участвовавшего в такой политической сходке. Мне понравилось, как он говорил и, главное, о чем. Йене призывал к пробуждению национального самосознания, предвещал, что скоро наступит такое время, когда венгерская нация познает наконец самое себя. Юноши, подобные мне, слушали его с восторгом, впитывая антигерманский дух, что в те времена считалось большой смелостью. Словом, все это отвечало моим собственным понятиям. Толкование понятия нации в изложении Йене Ракоша в корне отличалось от официального, так называемого «венгерского образа мышления». Именно на антигерманской почве строилась стратегия духовного противостояния венгерской нации, веками подавлявшегося империей Габсбургов, а ныне — воинствующей идеологией нацизма.
Состав этого странного «Союза венгерских патриотов» был весьма пестрым. Среди его членов и заправил можно было встретить губернатора комитета и минестериального советника, мелкого предпринимателя и простого рабочего. Лидером «Союза венгерских патриотов» был доктор Иван Сюч, в свое время бывший одним из основателей нилашистской партии «Скрещенные стрелы», но затем оставивший ее после того, как власть в ее руководстве захватил Салаши со своей откровенно фашистской камарильей. Что же касается Йене Ракоша, то он, если память мне не изменяет, после освобождения стал начальником одного из управлений министерства финансов, потом одним из организаторов «Общества добровольных защитников родины» и, как он сам о себе говорил, основателем самой законспирированной организации века — «Венгерской национальной общины», откуда, впрочем, его вскоре выставили. «Венгерская национальная община» возникла еще в тридцатых годах, была по духу действительно антигерманской, но махрово-националистской тайной организацией, ставившей своей задачей сохранение реакционного правления Хорти, однако с выходом из гитлеровской коалиции. После 1945 года эта организация стремилась к реставрации старого строя, опираясь на кулацкую прослойку в деревне, на которую она имела большое влияние.
Фигурировал в «Союзе венгерских патриотов» и такой крестьянский пророк-фанатик, защитник неимущих батраков, как Виррасто Коппани, не раз битый жандармами за свои крамольные речи. Историк Деже Сабо впоследствии написал о нем целую книгу. Всю эту разношерстную компанию объединяли ненависть к Салаши и страх перед оккупацией страны гитлеровской армией.
Примыкала к «Союзу венгерских патриотов» и действительно прогрессивная группа, члены которой хотели найти в нем легальную форму для своей подпольной деятельности. Наиболее выдающимися личностями в этой группе были владелец типографии Шандор Салаи, которого еще в 1934 году военный трибунал приговорил к году тюрьмы за печатание прокламаций в защиту рабочего движения, а также мой друг, молодой способный актер Золтан Сепеши, по духу, темпераменту и даже внешности похожий на Шандора Петефи. Через несколько месяцев он геройски погиб, сражаясь с оружием в руках против гитлеровцев в партизанском отряде Гергеи. В этих людях меня тогда привлекали, должен признаться, не их левые взгляды, а такие чисто человеческие качества, как прямота, честность и отвага.