Я в двадцать пятый раз после войныНа новую квартиру перебрался,Отсюда лязги буферов слышны,Гудков пристанционных перебранка.Я жил у зоопарка и слыхалОрлиный клекот, лебедей плесканье.Я в центре жил. Неоном полыхалЦентр надо мной. Я слышал полосканьеВ огромном горле неба. Это былАэродром, аэрогром и грохот.И каждый шорох, ропот или рокотЯ записал, запомнил, не забыл.Не выезжая, а переезжая,Перебираясь на своих двоих,Я постепенно кое-что постиг,Коллег по временам опережая.А сто или сто двадцать человек,Квартировавших рядышком со мною,Представили двадцатый векКакой-то очень важной стороною.
«То лето, когда убивали
водителей многих такси…»
То лето, когда убивали водителей многих такси [40] ,Когда уголовникиВеселые, пьяные, злые расхаживали по Руси,Решительные, как подполковники.До этого лета случилась весна.Как щепка на щепку, лезла новость на новость,И, словно медведи после зимнего сна,Вползали вечные ценности: правда, свобода, совесть.До этого выпало несколько зимних годовИ вечные ценности спали в далеких берлогах,И даже свободный мыслитель был не готовПомыслить о будущих мартовских некрологах.До этого было четыре года войны,И кто уцелел, кто с фронта вернулся,Войне в три погибели поклониться должны —Все те, кто после войны — уцелел, не согнулся.А все довоенное является ныне до —Историческим, плюсквамперфектным, забытымИ, словно Филонов [41] в Русском музее, забитымВ какие-то ящики…
40
Имеется в виду время после «ворошиловской» амнистии (см. примеч. к стих. «Дом в переулке»), когда было отпущено на свободу множество уголовников-рецидивистов.
41
П. Н. Филонов (1883–1941) — советский художник-авангардист, картины которого долгие годы не выставлялись.
СОВРЕМЕННИК
Советские люди по сути —Всегда на подъем легки.Куда вы их ни суйте —Берут свои рюкзаки,Хватают свои чемоданыБез жалоб и без досадИ — с Эмбы до Магадана,И — если надо — назад.Каких бы чинов ни достигнулИ званий ни приобрел,Но главное он постигнул:Летит налегке орелИ — правило толковое —Смерть, мол, красна на миру.С зернистой на кабачковуюЛегко переходим икру.Из карточной системыМы в солнечную перебрались,Но с достиженьями темиНисколько не зарвались,И если придется наново,Охотно возьмем за трудыОт черного и пеклеванногоКолодезной до воды.До старости лет ребята,Со всеми в мире — на ты.Мой современник, тебя-тоНе низведу с высоты.Я сам за собою знаю,Что я, как и все, заводнойИ моложавость чуднаяНе расстается со мной.
«На краю у ночи, на опушке…»
На краю у ночи, на опушке —За окном трамвай уже поет,—Укрывая ушки и макушки,Крепко дремлет трудовой народ:Запасает силу и тепло,Бодрость копит и веселость копит.И вставать не так уж тяжелоВ час, когда будильник заторопит.С каждым годом люди — веселейИ глаза добрее перед вами.Сдачу даже с десяти рублейЛасково передают в трамвае.И взаимно вежлив с продавцомПрежде грубоватый покупатель:Вот товар — с изнанкой и лицом,А хотите — сами покопайтесь.Все-таки дела идут на лад,Движутся! Хоть медленней, чем хочется.Десять лет несчастья мне сулят.Десять лет плюю на те пророчества.
«Суббота. Девки все разобраны…»
Суббота. Девки все разобраны.В наряды лучшие разубраны.У них сознание разорвано.На них всезнания зазубрины.Все зная и все понимая,С работы, с Пушкинской, с АрбатаМосква — кричащая, немая —Идет — девчата и ребята.Все, что ни выскажут ей, — выслушает.Все, что прочтут, — она усвоит.И семечко немедля вылущит.И тут же шелуху развеет.
«Песню крупными буквами пишут…»
Песню крупными буквами пишут,И на стенку вешают текст,И поют, и злобою пышут,Выражают боль и протест.Надо все-таки знать на память,Если вправду чувствуешь боль,Надо знать, что хочешь ославить,С чем идешь на решительный бой.А когда по слогам разбирает,Запинаясь, про гнев поет,Гнев меня самого разбирает,Смех мне подпевать не дает.
ПРОБА
Еще играли старый гимнНапротив места лобного,Но шла работа над другимЗаместо гимна ложного.И я поехал на вокзал,Чтоб около полуночиПослушать, как транзитный зал,Как старики и юноши —Всех наций, возрастов, полов,Рабочие и служащие,Недавно не подняв головОдин доклад прослушавшие, —Воспримут устаревший гимн;Ведь им уже объявлено,Что он заменится другим,Где многое исправлено.Табачный дым над залом плыл,Клубился дым махорочный.Матрос у стойки водку пил,Занюхивая корочкой.И баба сразу два соскаДвум близнецам тянула.Не убирая рук с мешка,Старик дремал понуро.И семечки на сапогиЛениво парни лускали.И был исполнен старый гимн,А пассажиры слушали.Да только что в глазах прочтешь?Глаза-то были сонными,И разговор все был про то ж,Беседы шли сезонные:Про то, что март хороший былИ что апрель студеный,Табачный дым над залом плыл —Обыденный, буденный.Матрос еще стаканчик взял —Ничуть не поперхнулся.А тот старик, что хмуро спал, —От гимна не проснулся.А баба, спрятав два соскаИ не сходя со стула,Двоих младенцев в два платкаТолково завернула.А мат, который прозвучал,Неясно что обозначал.
ВАСЯ С БУЛЕЙ
Первый образ сошедших с круга:Камчадалы, два глупых друга,Вася Лихарев с Галкиным Булей.Класс то забормочет, как улей,То от ужаса онемеет.Класс контрольной только и дышит.Вася с Булей контрольных не пишут.Вася с Булей надежд не имеют.Вася с Булей на задней парте,Вне компаний, группок, партий,Обсуждают с наглой улыбкойТщетность наших поползновений.Сами, сами на почве зыбкой:Вася — дуб, и Буля не гений.Оба, оба школы не кончат.Буля — потому что не хочет.Вася — потому что не может.Эта мысль не томит, не гложет,Не страшит, не волнует, не мучит —Целый год уроков не учат!До секунды время исчисля,Вася ждет звонка терпеливо.Бродят дивные пошлые мыслиВдоль по Булиной роже счастливой.Чем он думает? Даже странно.И о чем? Где его установки?Путешествует, видимо, в страны,Где обедают без остановки.Мы потом в институтах учились,На симпозиумах встречались,В санаториях южных лечилисьИ на аэролиниях мчались.После вечера выпускногоЧерез год, через два, через сорокМы встречались снова и снова,Вспоминая о дружбах и ссорах.Где же Вася?Никто не слышал.Словно в заднюю дверь он вышел.Что же Буля?Где колобродит?Даже слухи давно не ходят,Словно за угол завернулиБуля с Васей,Вася с Булей.На экзаменах провалилисьИ как будто бы провалились.
«Сорок сороков сорокалетних…»
Сорок сороков сорокалетнихОднокурсниц и соучениц,По уши погрязших в сплетнях,Пред успехом падающих ниц,Все же сердобольных, все же честных,Все же (хоть по вечерам) прелестных,Обсудили и обговорилиИ распределили все местаИ такую кашу заварили!Ложка в ней стоймя стоит — крута!Эти сорок сороков я зналДвадцать лет назад — по институту,И по гулкости консерваторских зал,По добру, а также и по худу.Помню толстоватых и худых,Помню миловидных, безобразных,Помню работящих, помню праздных,Помню очень молодых.Я взрослел и созревалРядом с ними, сорока сороками,Отмечал их дни рождения строками,А на днях печали — горевал.Стрекочите и трезвоньте,Сорок сороков, сорок сорок,Пусть на вашем горизонтеБудет меньше тучек и тревог.
МОРАЛЬНЫЙ ИЗНОС
Человек, как лист бумаги,Изнашивается на сгибе.Человек, как склеенная чашка,Разбивается на изломе.А моральный износ человекаОзначает, что человекаСлишком долго сгибали, ломали,Колебали, шатали, мяли,Били, мучили, колотили,Попадая то в страх, то в совесть,И мораль его прохудилась,Как его же пиджак и брюки.