Торговцы грезами
Шрифт:
— Больше никогда, милашка.
На ее лице не дрогнул ни один мускул, но она вся как-то засветилась, и волны тепла, исходящие от нее, заставили меня застыть на месте. Постояв еще секунду, она повернулась и стала подниматься по ступенькам.
Я глядел ей вслед. Ее походка была легкой и грациозной, как у балерины. На последней ступеньке она оглянулась и послала мне воздушный поцелуй.
Я помахал Дорис рукой, и она скрылась из виду. Повернувшись, я направился к входной двери.
Небо было светлым, воздух прохладным. Под мягкими лучами солнца блестела утренняя роса. Внезапно я почувствовал, что моя усталость исчезла. Стоило мне вдохнуть свежий утренний воздух, ее как рукой сняло. Я посмотрел на часы, было начало шестого. Слишком поздно возвращаться домой спать.
В двух кварталах от дома я остановил такси.
— В студию «Магнум», — сказал я водителю, откидываясь на сиденье и закуривая.
От дома Питера до студии ехать пятнадцать минут. Расплатившись с водителем, я направился к воротам. Они были заперты. Нажав звонок рядом с дверью, я стал ждать охранника.
Я увидел свет, когда дверь сторожки открылась и к воротам направилась чья-то тень.
Наверно, он узнал меня, стоящего за воротами, потому что с шага он перешел на бег. Ворота распахнулись.
— Мистер Эйдж, — сказал охранник, — не думал, что вы так скоро вернетесь.
— Это сюрприз, — сказал я. — Я и сам не ожидал, что так быстро вернусь.
Он запер за мной ворота.
— Могу я быть чем-нибудь полезен, мистер Эйдж?
— Нет, спасибо. — Я пойду к себе в контору.
Я долго шел мимо административных зданий. На студии было тихо, и я слышал гулкое эхо своих шагов. Птицы на деревьях проснулись и принялись недовольно щебетать, видно, им не понравилось, что их так рано потревожили. Я улыбнулся про себя, прислушиваясь к знакомому щебетанию, и вспомнил, что всегда, приходя на студию рано, вызывал птичий гомон.
Ночной дежурный уже ждал у входа в главное здание. Он стоял у дверей, протирая сонные глаза. Ему, наверное, позвонили с проходной и сказали, куда я направляюсь.
— Доброе утро, мистер Эйдж.
— Доброе утро, — ответил я, входя в здание.
Он поспешно вбежал в холл, обогнал меня и отпер своим ключом дверь моего кабинета.
— Вам что-нибудь нужно, мистер Эйдж? — спросил он. — Может, принести кофе или что-нибудь еще?
— Нет, спасибо, — ответил я. Я принюхался. Воздух в кабинете был затхлый.
Заметив выражение моего лица, дежурный подбежал к окнам и распахнул их.
— Немного свежего воздуха не повредит, сэр, — сказал он.
Улыбнувшись, я поблагодарил, и он ушел, а я снял пальто и шляпу и повесил их в шкаф. После такой напряженной ночи можно было и выпить. Я открыл боковую дверь. Между моим кабинетом и кабинетом Гордона находилась небольшая кухонька с холодильником, мойкой и электроплиткой, на которой стоял кофейник. На ощупь он оказался чуть теплым. «Наверное, дежурный варил себе кофе», — подумал я. Я достал из холодильника бутылочку содовой и вернулся в кабинет.
Из ящика стола извлек бутылку виски и стакан. Слегка плеснув в стакан виски, долил доверху содовой. Попробовал на вкус. То, что надо. Отпив половину, подошел к окну и выглянул.
Передо мной возвышалось здание сценарного отдела, справа и слева стояли другие административные здания, полукругом окружавшие главный корпус. Вдали виднелся звуковой павильон номер один.
Звуковой павильон номер один. Подумав об этом, я улыбнулся. Это было новое современное здание, окрашенное в белый цвет. Первый павильон, который мы открыли вместе с Питером, был больше похож на сарай, чем на здание, — шаткое строение из четырех стен без потолка, так что мы работали под открытым небом. Рядом наготове лежал брезент, который мы растягивали над головой при первых признаках дождя. Я вспомнил, что наверху у нас всегда сидел человек, внимательно наблюдавший за небом.
Мы его звали «дождевик». Если небо предвещало дождь, он кричал нам оттуда, и мы быстренько растягивали брезент. Мы всегда старались оттянуть этот момент до последнего, потому что использование ртутных ламп для съемок в закрытых помещениях обходилось очень дорого.
Тогда Джо Тернеру пришла в голову хорошая мысль. Подсчитав, в какую сумму нам обходится использование ртутных ламп, Джо предложил сделать наверху перегородки, как в цирке, чтобы в случае дождя мы могли бы быстро устанавливать крышу. Уже прошло двадцать лет с тех пор, как Джо умер, но он все равно как живой стоит у меня перед глазами, будто все эти годы я ежедневно встречаюсь с ним.
До сих пор помню, как весело он смеялся, когда я рассказывал ему, как нам удалось бесплатно отхватить землю для студии. Он любил эту историю. Я и сам улыбнулся сейчас, оглядывая студию площадью в сорок акров. Вся эта земля не стоила нам ни цента. Это случилось, когда я вернулся в Нью-Йорк с первой копией «Бандита». Питеру нельзя было возвращаться в Нью-Йорк: иск, поданный Объединением в суд, еще был действителен.
Первый просмотр состоялся на студии Билла Бордена. Независимые продюсеры вели себя с каждым днем все смелее, особенно после того, как у Фокса появились реальные шансы выиграть дело в суде против Объединения.
Зал для просмотра был набит битком. Кроме наших кредиторов, которых было немало, собрались и все самые влиятельные прокатчики штата. Не знаю, кто больше был в восторге от фильма — прокатчики, которые стремились купить картину, или наши кредиторы, которые поняли, что получат свои деньги обратно, да еще с немалым наваром.
Но то, что случилось, превзошло мои самые смелые ожидания. Не прошло и двух часов после просмотра, как я собрал около сорока тысяч долларов задатка от компаний, занимающихся прокатом. Борден, стоящий рядом со мной и с изумлением наблюдавший, как прокатчики чуть не силой пытались всучить мне свои чеки, без устали повторял: