— В наших, далеких краях, о местный житель, так называют некую пичугу, голубя [6] .
Возрадовалось сердце труженика, вселились в него мир и благоговение: кто из мыслящих станет ревновать жену к какому-то пернатому.
Поведал он соседям забавную историю: прилетал, дескать, к жене-деве голубь, принявший облик человеческий. Посмеялись те добродушно и писцам донесли, дабы на черепках отразили.
— Что же ты не сказала сразу, что это был голубь?— говорил ночью Плотник, успокоенно лежа рядом с супругой.
6
По-видимому, караванщики были из французов: голубь — le pijone (по ихнему).
— Сокол ты мой ненаглядный,— восхитилась Марья,— дай я тебя приголублю.
Эта версия подкрепляется и научными доводами. Живая природа представляет полную свободу Опыту. Она зависит от бесконечной череды перекрещиваний внутривидовых и, с известной оговоркой, межвидовых. Она одинаково страстно поощряет синтез любых форм живой материи, наблюдая и крах, и завязь — необходимые этапы развития. Доказывая, что нет самобытных форм и все сущее развивается во взаимодействии. Но подчеркивает: плодотворна общность в борьбе противоположностей. Стадность одинаковых столь же бесплодна, как и одиночество. Так как эти формы аналитические. У полка солдат не больше шансов произвести самостоятельно сына полка, чем у одинокой девы.
Голубь ей, конечно, противоположен, но не в такой степени. Межвидовые скрещивания иногда дают в результате явление синтеза (например, кентавры и песеглавцы), но, как правило, рождаются уроды, не способные продолжать род. «Изменяйте особи, но не виду» [7] .
…Голубь вифлеемский, вошедший в образ чужой, так и не смог вернуться в перья и крылья свои; и блуждает с тех пор по свету, открывая земли, чтобы забыться в них. Но мстительный ястреб памяти настигает его всюду и когтит.
7
Из
речи адвоката Худоева на открытом процессе, где было опять осуждено скотоложество. (Аман).
Появляется странный странник в городах и весях всегда со стороны неведомой. И не найти ему обетованную, где бы грех его не шел за ним. Может, это — Калмыков?
…В светлую полночь залетел на мой балкон темный, мохнатый турман. Теперь сидит, нахохлившись, белоглазый, на сундуке со старыми книгами и улетать не собирается. И кукурузу не клюет, и воду из плошки не пьет.
Кувыркаются в полдневном ослепительном небе белые, палевые сизари — он равнодушен. Глаз не поднимает. Складывается впечатление, что ему не интересен наш мир, усложнившийся в результате тысячелетних опытов синтеза. Мир, где рядом с розовой сиренью цветут фиалковые розы, мир, описанный красками голубыми и чернилами красными.
Даже на белоснежные Пестрые Горы мои не смотрит вороной голубь, хотя каждая из них не хуже оливкового Арарата. Вернулся из долгого отсутствия птих. Сидит и думает.
ЕВА-АНГЕЛИЕ ОТ БЛУДНОГО СЫНА
СЛУЧАЙ
…Слепил Саваоф из глины мужчину Адамаи совоокую деву, а именно, Еву слепил;два яблока сунул под платье —две сладкие груши,а, если быть точным предельно,она волногрудой была,…Она развращала Ромула,вконец развратила.Она убедила его: гениальность — крамола.С упорством помораон волны ее пересилил,громила,он пел ей о пенистом море,припев его песни унылой —аморе, аморе, аморе!(Название мыла?)На зов Афродитаиз пены густой восходила,и дети ее,а в конце — борода Черномора.…Сорок четыре жатвы он прожил,она — тридцать три окота.История их — дело прошлое,вспоминать неохота.
«Черный лебедь в белой стае…»
Черный лебедь в белой стаемассе противопоставлен,будто стаю созвал на митинги оправдывается: «Поймите,дорогие мои сородичи,не по умыслу злому черен!»А в это время в стаде вороньемслезно каетсябелый ворон.С точки зрения гения,согласно его прозрению,перекрасить всех —разом решить все вопросы:все лебеди —вороные!Все вороны —альбиносы!Но, согласно закону природы(«в племени — не без урода»),появятся в новых выводкахпо выродку,и в силу отчаяньявсе —сначала:белый лебедь в черной стае,черный ворон в белом стаде…Налей-ка, отче, синего чаю:Истину разоблачаю.Истина всегда нелепа —алый ворон, желтый лебедь.
ХОЖДЕНИЯ
«О люди, земля — это блюдо!»
(из откровений Блудного сына)
…Был в его речи маленький дефект:он «ч» не выговаривал.И что же?Он точно излагал, а получалосьтошно.Не тот, вы понимаете, эффект.«Я — личность»,— возгласил,а вышло — Лишность.«Все — в полотне, он — в рубище из ситца,—подумала толпа,— и, вправду, лишний».Решили сообщаего лишиться.В жестоком Лишь — не толика,но только!Сам породил в толпе императив.Он объяснил им што-пошто,а толку?Все шли за ним,злобясь: «Опередил».Он испытал ступени унижений,Злосчастный звук — причина техлишений.Бродил без имени, но узнавали,в степях пинали, жгли на сеновалеи распинали где-то на Синае,а, потеряв из виду, озирались,еще не принимая ирреальность,молили звери, человека звали.Он уходил все дальше,с каждым шагомсебя к ним непонятно приближая.…Идя на крест: «Земля суть в формешара»,—он успевал записывать в скрижали.С креста срывался, убегал и сновак ним приходил усталоднем весенним,гусиный от привычного озноба,Придумали названье («Воскресенье»)его периодичным возвращеньям.Привычно предлагали чашу кофе,и, передав привет от Саваофа,согревшегося грешника велибрать штурмом неприступную Голгофу,К распятию привычно притыкали,садились на опилки, отдыхалии слушали неправильную речь,вполне прилично затаив дыханье.А он с креста вещал свое обычное,не проповедь — заученная лекция,язычники внимали безъязычно,в них тыкались заочные рефлексы.«Толпа — основа, личность —только флексия,а правильней — предлогтолпе развлечься, —подумал он,—когда опять я буду,не позабыть бы поменять трибуну».Забудет.Ночью он срывался снова:и уходил в бега по мерзлой тундре,и белые арктические совыкрылами грели, когда было туго.Запутались в ногах пути-дороги,в синь рек он окунал ладьи-пироги,и на прицел варяжин брал его.«О, блюдный сын» — он называл его.Бурана космы по полю мели,и люди черные его велик кресту пылающему: «Обогрейся,сын Блю и Блюда —неба и земли».…Брел налегке, забот в суму не брал,(«грехи где оставлял? в исповедальнях?»)Но почему сутулишься, мой брат?Легли морщины на анфас медальный.Пора и мне в дела твои вмешаться:рефлексовать толпу заставить хочется.Толпа, скажите, каково —лишаться?Вы чувствуете драмуодиночества?Распнув его, что, кроме облегченьяи ощущенья некой пустоты,вы чуете в себе? Вы — облачениеего гусинокожей наготы.Он забивался в гущу бытия,в чащобы сумеречного былого,чтобы согреться.Может быть, и якостры тепла в толпе раздуюснова.Я вижу, он опять бредет,сюда же.Тропа егов траншею превратилась,по
шею погрузясь, идет, судяшегрехи свои,а нам даруя милость.«Предтеча,— позову его,— предтиче,первоучитель, время возродитьжизнь в скопищах!»И он ответит тихо:«Что жизнь? Всего лишь — повод побродить».
СТАРЫЙ АРТИСТ, ПРОЩАНИЕ С ТЕАТРОМ
— Мы были в бекешах.Энтузиасты!Рукасты, решительны, языкасты!Божков искусстваспускалипо лесенкестихов Маяковского —считать башкойступеньки.Лозунг и клич —вместо песенки,и никакихклассических школ.Споров, диспутов было в избытке,я стоял за театр агитки.«Разрушим стены древних базилик!Да будет свет:народ в тени БЕЗЛИК,перевернем словаЛИК перед БЕЗ,даешь ЛИК-БЕЗ!»Творили в предчувствии бурной отдачи,о смысле слова Зрелище думали,экономические задачив термине переплетали с культурными.«В горле зреет слово жажда,в сердце вызрела любовь,поле, поле, поле каждое —это зрелище хлебов».— Созреть — это значит поспеть.Успеть означает — успех.Пока не наляжет снег,и колос полный не сник,цени свое время, зрей,до первых морозов успей.— Причем тут, простите, хлеб?!Зреть, это — зрячим быть.Незрелый товарищ — слеп,упрется глазами в быт,как в стену рогами бык.Для него белый свет—тьма,для него вселенная —хлев,он сам для буржуя —хлеб,вот что такоенезрелость ума.Не речь у него, а мык,бык не узрит неба.Мы не рабы.Рабы не мы,ибо рабы —немы.— Мы говорим — колос!— А я утверждаю — ГОЛОС.…Плыл занавес из ветхих одеял,софитов не было,но правды гласпылал,сиял,громил,объединял!Входили —касты,выходили —класс.Здесь грохотал за будущее бой,здесь рушило и созидало слово,дубы валились, брызгая щепой,(насчет дубов я говорю условно),Но справедливостьпопранная раньше,добилась тут, не где-нибудь,реванша.Зал был мыслильней,зрелищем умов.Не может быть,чтоб этот зал умолк.Дай каждому, о зал мой, не века,но дай мгновенья тишиныи шквала,дай —ощутить в себе ученика,очнуться мастеромпосле провала.А мнедай роль, которой не сыграл,роль зрителяна сцене в новой драме —оголоси тысячеусто, зал,менямоими старыми словами —Свобода,братство,совесть,революция.Мы — не рабы, рабы — не мы,Ибо рабы — немы.
СТАДО НА ВОДОПОЙ
ИЛИ С ВОДОПОЯ
Кому надоели проблемыне суйтесь в поэмы!— я говорил.Врывается время в протяжный век,взорванного мгновенья раскатыстанут рефреном, ритмом рассказа,—я говорил.Великие мира сего,великие местности сей!В пустынях лежат под ногами давидовослиные челюсти,не раздавите.Любовь не преступна,и если возможно не-не-навидеть,не-не-на-видьте!Площади не хватало —я вышел в поле,чтоб отразить прозреньев масштабе правды,наполнить вопль вечным воздухомпраны,светом восходаили вечерней болью.IIНе рассказать ни сжато и ни полно,я помню — жарко,солнце было к полудню,в прозрачном шелке трепеталигоры,тошнило от привычных аллегорий.И вдруг в лохматой лапе лопуха,пронзив меня, сверкнул комок росы,как вскрик —степь окликала пастухав такырах заблудившегося:«Сын…»Я это понял — сохранить до полдняту каплю, что добрей разлива Нила!..Степь, может, пулю ту перехватила,расплавила в себе,остановила.Я это понял у стены последнейморозной памятью,всей дрожью жил,всей правдой лет и зим,в которых жил,как я любил тебяв свой полдень летний.…Я не забуду, степь,лежал в тот полденьлицом в ладонь твою —в прохладный лист,и слышал щелк бича,чабаний свист.То рядом прогоняли скот на бойню.— Давай, сынок, я твой стакан наполню.
РИСУЮ ИВУ
Неброский образ грусти нашей —ива.Ее судьба — пятак, упавший решкой.Зеленая вдова, степная Евана яблоке Земли,обвитом речкой.Рисую иву —…парусные шхунытаранят неподвижный броненосец…Рисую иву —…польские драгунырасшитые шинели наземь сбросив,безжалостные пики наклонив,уходят в знаменитую атакуна черные медлительные танки.И гнутся пики,их броню корежа,и гнутся пики гибкие, как ребра…Рисую грозовое счастье ив.…Взлетали ветви и листвой мотали,взъерошенные метлы разметализемлистые массивы туч,а там —вдруг заорлел, заголубел пятакиюньского, надштормового неба,как будто глянул свысока Адамна сокрушительную ревность Евы,и отвернулся молча.Грянул гром.Упал потокнетерпеливый, грубый,ударил по стволам, как топором.Свалил одну,давил, ломал без хрустаУшел. Утихло.Здесь,раскинув руки,лежала ива. Бывший символ грусти.Тамвырванная радуга вставалакровавым, еще дышащим ребром.