— Прохожий, луна или солнце?— спросил кто-то. Некто глянул с усилием.
— Кто его знает… Мы здесь недавно… Откачнулся и пошел, и потопал к далекому дому, к близкой его сердцу Марьяне. Он не врал: тридцать три года — разве это давно? Тридцать три тоста прогремело сегодня под сводами котельной. Сейчас, вроде бы, стояла зима. И он шел по настоящему снегу к жене Марьяне.
Кроме них, Плотника увидел экстра-гомо свыше. И проник в него взором.
ВСЯ ЖИЗНЬ ПРОМЕЛЬКНУЛА
IИ Некто в эту ночь почувствовал ожог.Бессвязно бормоча, зигзагом шел,шагал хрустящим звонким переулком.В полупустой бутылке нежно булькало.И лезло под пимы сверканье снега.Вструбила яростно сморканья медь.Взгляд свыше пробудил в нем человека,сверх данного на четверть иль на треть:знать, не-на-кого было посмотреть.Задел какой-то в мозге ареал(вы думаете, Некто просиял?),проснулись клетки в левом полушарии,рельеф чуть изменился, посложнел —представьте, по заброшенной лыжнепрошлись груженые аэросани.(Вы думаете, Некто стал мрачнее?).Почувствовал: луна на хладном небезаныла, как простуженная почка.Хотел ругнуться, будто ухнуть в бочку,но слово, что готово было зычнообдать гортань, вдруг стало пресно,пусто,не тяжелит,и он косноязычновзмолился, глядя ввысь: «О, Заратустра».И грудились, утробились предметы,кишели в чреве памяти приметы,штакетник зубчатый, икнув, напомнило полднике и, стало быть, обеде,и все, над чем не думалось, он понял,а горлом поднимался стон Рыгведы.Отнес ладонь подальше от забора,увидел на занозе блеск огня —скалистый горизонт,блеснула шпора,вонзаясь в бок угорского коня,пыль вспыхнула,дороги закружились,таранены плечом врата собора,монахини молились, шеей жилясьУрук стостенный… Карфаген… Гоморра…Он сознавал; греховностью согретасияющая тьма небесной тайны;освобождаясь вразот винегрета,«Столичной» и пол-порции минтая,картины исторгал, воспоминая.К чему бы это?— мгла летела злаяна белые отроги Гималаев.«Начало веры, стало быть, вкачанииот бога к богу,к чаянью от чаянья».Льдом
засекреченарека Талас,вторгался луч в извилиныСеита,речь мыслей техему передалась,и выходила странная сюита.Рефлекс качания туда-сюда,стремление и отступ —жизнь волны,о волны громко плещутся суда,и волны о борта стучать вольны.В предчувствии конца или началаНачало наше океан качало.Гудит в ночах натруженная память,приходим в сны свои —в овраги падать,на дно объемов.На каком же днеочнешься ты в своем последнем сне?Все корабли уходят в даль —вернутьсяв родную заводь,в Поти иль Марсель.Начало — отрицательная цель,но прежде чем в пространства окунутьсяосознавай реальное «отсель».Пусть это для движения — немного.Куда? Не знаю,Ясно — от пороганесу себя через миры в отшель,но это не блужданья, а дорога,когда есть отрицательная цель —хотя бы дом, в котором спит Марьяна.Прийти туда попозже — значит, рано.Во времени бродяжа от пространства,в самом себе не прекращайте странствий.…На дне морей мы видели кораллы,рубиновые, розовые тенитакого изощренного плетенья!Миг совершенства кальция!Игралиобломками кораллов крабы. Ждали?И в генопамяти взалели шрамы.Стеклянные аспидии сияли,лангусты проплывали голубые.Ковчега днище надо мной зиялодырой в поверхности воды. Забыли?Суставы генопамяти заныли.Надежда особи — стать воплощением вида,в короткий срок, отпущенный тебе,прибавить срок предписанной судьбе,вбить в камень бытия пылинки быта.В мгновение прожить тысячелетья —измыслить круг,изобрести телегу,открыть полено,выплавить железо,вместить свое дыхание в жалейку.На острова уйти дорийским греком,брать в теплых водах рыбу на острогу,землицу, тверже грецкого ореха,соша, мотыжа, испытать мороку.…И отдохнутьв зашрамленном сардареиз тигросердой армии царь-дария,топтать посевы полбы, рыбаковдорийскихделать жертвами боговарийских.Буранить Гунном в волчьем парике [8] ,бродить Варягом в долбне по Оке,оттаивать в бревенчатой парилке,пить жидкий лесс в бухарском арыкеи утираться рукавомв Париже,Дубиной нибелунжить в борах Дании,Мечом хлестать по горлам на ристании,промазать и глубокий след на камнеоставить навсегда—Футарки [9] старые.На влажной глине из долины тигратростинкой вывести Черту и Угол —знак Рода.Во вселенной станет тихо,(так тихо, что можно услышать,как Саваоф, бормоча проклятия,торопливо долепливает своих кукол.)…Я отдыхаюв образе Цай Луня —варю очесы льна, отходы шелка,добавив планки тутового луба,с непонятыми текстами Ашоки,и дэвов отпугнув словами мага,смесь нежно отцедивв квадратной сетке,сушу листы меж сукнами в беседке,чтоб солнце не попортилоБумагу.Я погружал в себя за томом том,тонул в энциклопедиях Ни-Женя,выныривал, хватая небо ртом,и снова уходил на погруженье.Вконец устав от шелкового трепа,сопротивляясь дремоте вином,я отдыхал в седле:сманили тропы,во трюме коньем пробирался в Трою,на скакуне взлетал на Парфенон,Не прочно прошлое,былое рушит миг.Нет мира в мифах,проникает в нихбиение непрожитого часа.Зачем нам вечность?Наша цель промчаться,не понимая, что значенье счастьяне в глубине, а в грохотесейчастья.Татарю в Киеве, нечинствую в Китае,бью пиками крестовых королей!Но образ Вида, надо мной витая,бубнит, что козыри ему видней —он снова намечает на червей.Кулак медлительный, как черепаха,подносит Вид к моей ноздре —чем пахнет?Я ребрами вдыхаю запах тленныймогущества,и слышу — во вселеннойнад вьюгами моих священных битв,капелью мартовской светло звенитпобедоносное многоголосьемоих всечеловеческих обид.Дар жизни есть способностьк имитации,менять цвета, угадывать моментначала ритма бешеных мутаций?Пройдя от кроманьонцак Комитасу,отдаться полно гену и под медьвзобраться бронзою на постамент?Жизнь положить набором цифрна камень?Ладонью растопыренной впечататьвсе радости, надежды и печалиот до до дов одной цифирной гамме?Не отвлеки меня от жизни мрамор,мой взгляд бреди до музыки и срама,начало До и окончанье До,но между ними,от дыханья прана.II…И Некто от забора откатился,встал на ноги,лунища меднотазно,свет излила над Темзой и над Тиссой,на купол Тадж-Махалаи угасла.Иссякла, уплыла, не осветила,как Некто по фамилии Утилов,по имени Сеит, принявши снова,к жене стучался ровно в полшестого.И голосом заметно посвежевшим,и тембром, волновавшим груди женщин,сквозь дермантин обшивки голосил:«Вставай, подруга, уже солнце всходит,оно восстало над песками Гоби,гася собой огни ночных светил».Над шапкой нимбом голубел этил.В тот получасжена его, Марьяна,дебелая, как светлая чинара,отбросив одеяло,грубо, рьяноот духоты безгрешно зачинала.(Взметает снег разогнутая ель.На небе, как медвежая улыбка,блик солнца намекает на апрель.Да совершится жаркая ошибка!Истают додекаэдры снегов,разрушатся морозные структуры!С последним тактомзимнего ноктюрнавлетают в пашни зерна иегов.)— Так. Видно, не откроет,— он достойногнев справедливый загоняет в стойло,идет в ослиный хлев,ложится в ясли,расслабил кабель, натянул попону,но перед этим допивает пойло,не поняв,счастлив он или несчастлив.IIIПока наш Саваоф считает ребрау негодующего иш-Адама,свое начало отыскать попробуй,Сеит Утилов, во владеньях Брамы.Ты отдохни от нас в лесах индийских,на листьях пальмовых строчи эдиктыот имени влюбленного Ашоки.Взгляд Якши ощути —прими ожоги.Ту мраморную Якши-Афродитучто совратительней жены Эдипа,тропическими влажными ночами,стыдясь начально, предавай качанию.…Света шатались, колебались тени,о, нет, метались ломанно,шарахались,в экраны камня лунного влетели —застыли в стенаххрама Каджурахо.Я узнаю себя в тех барельефах —в кораллоликой Радхе, что согретаобъятием моим граниточленным,я узнаю себя в великолепнойасане Кришны —в мудрости секрета,в котором скрыто мужество ответа:миры в соединениинетленны.Объятьем резко перепутав стороныв неверном, переменчивом просторе,не разделяя нас на Я и Ты,мы складываем механизм историииз рычагов такихай-яй простых.Телами нашими прозрета мысль:начало — Мы,пока не позабыто,ищи в таблице умноженья Вида,но не себя —Нас ощутить стремись.В Нас чувством погружайся, как в былое,где хронологии равны нулю,там отношеньем Кришана и Хлои(а если проще — Яблока и Хвои)Марьяны любопытство утоли.Явлю в неисторическом порядкепростейшее, что особи приснилось —коснулся телом Дафнисвзгляда Радхи,и молоко в ее груди проснулось.«Ромео жмет Зухру, Таир Жульету,Атилла Дульсинею и так далее»,—бубнит Сеит Отеллов. Или этопроснулся дух ревнивого идальго?В любви неправедных поступков несть,оценками не охлаждайте пыла,в Нас все оправдано резоном «было»,не судят прошлое, подсудно «есть».Великое сознание бесстыдно,смущения и скромности не знает —бессильна перед жаждою пустыня,любая цитадель уступит знамени.Осатанелость львиная невинна,когда по-человечески наивна,ведь жизнь мы несознательно творимне для себя,да и грешимдля Вида.Чтоб выжил Вид, окреп,все превозмоги приспособилсяк пустому космосу,мильярды особей глотают смог,хватаются за сердце с хрипом:«Господи!..»Талантлив Дарий, разрежавший светклинками эволюции. И Дарвинскажу тебе, Марьяна, не бездарен.Но Вид — великий человековед.Чума, холера, гибель атлантид,и вавилонские столпотворенья,гастриты, голоды и ожиренья,война и геноцид —все это Вид.Вид — наш палач, хоть с виду —Аполлон,мы все — иллюзия,реальность — он,он — цель развития,а мы — процесс,но мы живем, не думая про цель.Бог именами разными сокрыт(христос, аллах, вий, вельзевул, давид,овидий, вишна, перевертыш — див…) —Но истинное имя бога — Вид.И этот господь — Бок,единый, правый,правее правды,судия для нас,строка вползает под десницу права —в сень остроплечих крыльев птицы.Душа моя распята на распутье:пойдешь налево —-только ли коня?Для равновесия,дав назначенье в судьи,мой Вид преступникомизбрал меня.Коня ль жалеть! Пешком пойду,не лепо ль!толпятся буквы вправо,только Я…Шагнул.И господь Бок,единый, левый,левее левды —тот же судия.На шуйце восседает остроглаздвуглавый Фас,Плевать на Вид, когда Душаболит,когда тебя предчувствие томит.Я так скажу: Усто, учитель, тиче,без Вас небесный купол обесптичен,но, право, одноцветен,неглубокв сознанье отпечатанный лубок —мир однобогийнедиалектичен.Крест — самый точный символбожества:единство достигается борьбою,два чёрта (две черты),иуды два,схватившись в споре,возрождают бога.Мы потому придумали вас, Крест,что единицы во как надоели,Крест — всенаправлен —на восток и вест,на норд, где пальмы,и на юг, где ели.Дей воскресение!Две сатаны,для дела этого вполне годны,Когда темно, тепло,когда одни,как мы с Марьянойперед выходным.А
представляю, если бы два бога,сошлись в объятьи.Скажем, два креста,то воссияла б цвета голубогоершистая шумерскаязвезда —восьмилучевый знак Иштор-Венеры,праобразец фигового листа,колючий символ самойпервой эрыи ревности — моей последней веры.Взойди, звезда, над ложемзаблистай,Усмешкой превращай великихв малых,слезой возвысь, прощеньемпрокляни,качай нас в люльке своего вниманья,сверкни и отвернись,опять взгляни!Мы откачнемся от тебя, прихлынем(«стремление и отступ —жизнь волны»),сердца пустеют и опять полнытобой.Так было впредь,пусть будет ныне.В скрещенья, как в беспамятство,ныряя,слова ломая выдыханья грузом,стальными струнамизвук изнуряя,калеча эпос карандашным хрустом,я сочинял души своей порядок.Все осознав, пришел к тебе, Марьяна.Начало всех начал — ты, Матерь —Дева!Сплавляя щедро в жарком тиглечревагордыни,горечь сатанинских рас,всю щедрость Вида воплощаешь в нас.Назначеннаяпревращать в материюметели мыслейи надежд смятения,сотворена не из ребра —из сердца,мир старости ты превращаешь в детство.Все — кто явился в жизнь —тобою избран,испытан сладостью твоей и болью,все — кто входил в дворцы, пещеры, избы,под кровом жил, валялся под забором,бывал от счастья и от водки пьяным,все мы сотворены твоей любовью,тебя опять мы избираем богом,о, женщина!И, в частности, Марьяна.Но мир не однобог. Давай договоримся,мужчина тоже бог(и в частности, Сеит) —Бог — имя собирательное, в принципе:Жена и муж есть Бог!Мир и на том стоит.Жена, я — для тебя,как Солнце — для Земли,я — время, уплотненное в ту плазму,что камень превращаетв горсть золыи зелень ласково дарует глазу.То в честь мою звучали гимны-оды,и в гору вечноститвои катились годы.Отталкивай, жена, и приближай,дари неволю, раздавай свободу.Эй, ты, с Лучомна плоском дирижабле,заканчивай обзор, пиши в скрижаль:«В морозы и в любую непогодуСеит был глиной пламеннойей,Богу.Был предан ей, был предан ею. Жаль».IVИ вышло солнце, осветило сад,Марьяна выглянула: двор проверила,И от святого духа дом проветрила.(Дух был в пальто до пят,испуган и усат).Она, накинув шаль, вплывает в хлев,здесь дух другой стоит —так пахнет снами,так пахнет палою листвойс деревпознания,гниющими плодами.Супруг на терниях ослиных спал,над яслями вздымался пар дыханья,он инеем сурово украшалсукно попоны и другие ткани.Раскаянье толкнуло ее в грудь,муж-плотник тяжело дышал,как Авель:змеей вкруг стана не давал вздохнутьприхваченный с работы медный кабель,— Не изменя,— сквозь сон шептал Сеит,—не изменяйте мир, оставьте днесь,земля вращается, но мир пущайстоит,каким он были, слава богу, есть.И чувствуя: в ней что-то происходит,Марьяна увидала на стене,как раз над яслями,под самым сводомЧерту и Угол.То игра тенейявила ей однойзнаменье Ода.Сеит, прости, она родит Урода,которого мы ждемс начала дней.
8
П а р и к — меховая шапка (ред.).
9
Ф у т а р к — название древнескандинавского рунического алфавита (ред.).
ОКРАИНА
ВОЛЧАТА
Шел человек.Шел степью долго-долго.Куда? Зачем?Нам это не узнать.В густой лощине он увидел волка,Верней — волчицу,А вернее — мать.Она лежала в зарослях полыни,Откинув лапы и оскалив пасть,Из горла перехваченного плылаТолчками кровь,Густая, словно грязь.Кем? Кем? Волком? Охотничьими псами?Слепым волчатам это не узнать.Они, толкаясь и ворча, сосалиТак странно неподатливую мать.Голодные волчата позабыли,Как властно пахнет в зарослях укроп.Они, прижавшись к ранам, жадно пилиГустую, холодеющую кровь.И вместе с ней вливалась жажда мести,Кому?Любому, лишь бы не простить.И будут мстить,В отдельности и вместе.А встретятся — друг другу будут мстить.И человек пошел своей дорогой.Куда! Зачем!Нам это не узнать.Он был волчатник.Но волчат не тронул —Волчат ужеНе защищала мать…
«Что такое лишние?..»
Что такое лишние?Попробуйтепостоять на кромкегорной пропасти.Каждому из насдано быть ближним,не оценишь,если не был лишним.Каждому из нас придется этоиспытать,на то мы и поэты,чтобы мерить мир единой мерой —образом своим,как время — эрой.(Час или минуту —только эрой,словно правду слов ничтожных —верой!)Мы бываем часто чудаками.«Ах!» Сказать не просто.Вы посмейтесь —человек ударился о камень,чтоб ногой проверить междометье.Право восклицаний,право слогазаслужить — вот исполненье долгачеловеческого. Не спеши,пусть смеется тот,кто сам смешит.Право жить. А надо ль это право?Моя мама — благородней правды.Кто нас наделяет правом жить?Те, кто слева,спереди,иль справа?Удивляюсь и сопротивляюськаждому, кто разрешает мнепить из родникаи видеть стаюдальних птиц в прозрачной вышине…
НОЧЬ В ПУСТЫНЕ
Нет росы,Удивительно, нет под руками росы,На безвольно холодном песке,На лице и на войлоке —Нет росы,Волны камня измолотогоСпокойные, как часы,Изнывают под зноемлуны полуночной.И нет росы.Босые шакалы в песках хохочут,Что нет росы.Скелет саксаула кричит, белея,Что нет росы.Алюминиевый свет обнажаетРазбухшие груди пустыни,И нет красыЧеловечней тоски барханнойПо капле росы.Луна остынет,И дальняя кромка восходаВзорвется солнцем…Зачем?Роса на лице одинокого человека.
ЖАРА
Ах, какая женщина,Руки раскидав,Спит под пыльной яблоней.Чуть журчит вода.В клевере помятом сытый шмель гудит,Солнечные пятна бродят по груди.Вдоль арыка тихо еду я в седле.Ох, какая женщина! Косы по земле!В сторону смущенноСмотрит старый конь.Солнечные пятнаШириной в ладонь.
СТЕПЬ БАКАНАСА
Спокойно здесь, ты говоришь,степь в тишину погрузла.Прислушайся — встает камышу высохшего русла;и сладкий сок бьет из пескав нутро корявой дыни;тень саксаульного листка,ревя, цветет в пустыне.Здесь не кричат — ты говоришь.Мир не опишешь криком,сегодня утром эта мышьшуршала о великом.Она наткнулась на зерноу корня тамариска,песком граненное оно,я видел его близко.Теперь ей голод нипочем,мышь не спеша пасется.А ястреб узкий, как зрачок,в слепящем диске солнца.
«Ну что же, облака…»
Ну что же,облакастоят над городами,нет выхода пока,иду над облаками.А там внизу — стогана берегах протоки,и серые снегаи черные проселки.В излучине рекикончается дорога,веселые малькиу самого порога.Там женщина меня,рванув платок, встречала,и, напоив коня,поила гостя чаем.Глядела молча в ночь,прищурясь,как от света.Когда нельзя помочь,меня спасает это:зеленые стогана берегу протоки,лежит ее рука,сжимая пук осоки,веселые мальки……И улыбнулся летчик.В излучине рекиразбился самолетик.
САМУМ
Засыпает кишлак песком,засыпает, мне страшноочень —ни бежать, ни уйти пешком,с минарета кричатьдо ночи.В этом веке последний крик,век плывет над пустыней вихрем,он несет в себе сто коряг,сто стволов из оазиса вырвав.Укрывая ладонью рот,укрывая глаза ладонью,я оплакиваю свой род,это поле и сад плодовый.Плач по горло заносит песком,он выходит, идет,проваливаясь,выползая,ползет ползком,по пескуследом — след кровавый.Минарет над пустыней торчит,воетдлинно мордой собачьей.Засыпает кишлак таранчи [10] ,засыпает и засыпает.
10
Т а р а н ч и (тюрк.) — земледелец.
СООБЩЕНИЕ ТАМТАМА
Овал:— Там сидит старик бездумный,молчаливый, значит мудрый,умный, словно дым бездымный,в доме собственном бездомный.Там в сердцах уснувших фарсов [11]акты медленных трагедий,в памяти бессмертных старцев —не взлетевшие ракеты,электрон средневековьяи урановые копи,и поломанные копья,и расседланные кони.Там жара в разгаре лета,там сияет ночь, как день,там раскинули тенета,те подумали, что тень.Прошлое там — настояще,там счастливое известьек ним дойдет сквозь расстояньяпостаревшей, страшной вестью.Там собака длинногорловоет в небо одичало,утомительное горезаливают черным чаем…Угол:— А там?..— Там дикий бой,Там время не течет!Тамзнают всех врагов наперечет!Тамзажимают раны, словно рты!Там будет жив другой, если не ты!..Атам… [12]К р у г:— Я увезу тебя в город такой,Где человек обретает покой.Бьются в печах не огни,но костры.Каждая женщинаближе сестры.Там человек тебе нужен, как друг,друг — как любимый,небо — как воздух,круглыми сутками — круглые звезды.Мир, как объятье — круг.Дай мне руку и я тебе дам.— «Где этот город?— Там!Там,Там…»