Тридцать три урода. Сборник
Шрифт:
В среднюю дверь входит Анна. Одета в черное гладкое платье и маленькую дорожную шляпу.
Аглая (пораженная, делает невольный шаг назад, отступая от двери. Глубоким голосом).Анна, Анна, милая Анна! И я не поспела на встречу!
Анна (глядит прямо широким, неуклонным взглядом, говорит тихим голосам, как бы удивляясь сама простоте слов, тем голосом произносимых).Ты и не могла меня встретить. Я приехала часом раньше, нежели ты ожидала, Аглая. Я была уже у моря.
Аглая (протягивает
Анна (тихо, явственно).Я не успела предупредить почти… (Они обнимаются).
Аглая (не разлучая рук).Ах, это и есть самое лучшее. Я все-таки успела приготовить — как сумела, конечно, но так от души, дорогая! Только… (Маша тихо выходит. Пугливо)Вот что печально: я одна дома. Алексей уехал вчера утром и как раз в твое Забытое, опять на завод… послали так неожиданно. А твоя телеграмма пришла только ночью. Вот вы и разъехались. Он на две недели! (Внезапно охваченная мыслью.)Ах, Анна, не встретились ли вы по дороге? Может, признали друг друга, хоть на распутье, в поезде?..
Анна.Да, мы признали друг друга на распутье.
Аглая.Ах, Анна, если он знает, что ты здесь, он постарается скорее, скорее окончить дела там, в твоем Забытом…
Анна.Нет, Аглая, не надо.
Аглая (как бы извиняясь).Это с тех пор компания так часто стала его посылать в Забытое, как умер твой муж… (Пугается своих слов.)Мой брат… (Пугается еще.)Иди, иди же, Анна! (Ведет ее на середину комнаты.)Ах, как хорошо все-таки, что надумала приехать! Ах, и с Алексеем даже, думаю, тебе тоскливо было там… Нужно новое, нужно… Ты оглядишься здесь; поживи, поживи!.. И начнешь новую жизнь… (Пугается. Кидает еще раз руки Анне на плечи. Глядит близко.)Анна, ты ребенок передо мною!.. Анна, где твои вещи?
Анна.Еще на станции.
Аглая (стыдясь).Да, да, конечно. Я же сама распорядилась. Все будет. Но от радости я забыла. Я рада так… Нам будет хорошо! Здесь у моря дождемся Алексея и… Останься долго, останься совсем!
Анна (тихо улыбаясь).Я должна дальше… (Аглая глядит на нее с глубокой грустью.)Ты добрая, Аглая, ты очень добрая.
Аглая (ведет Анну к двери в спальню).Хочешь умыться? Хочешь чаю?
Анна (отчетливо).Подожди, подожди. Я умылась в городе. Я ведь выехала из дому уже вчера утром. Меня толкало из Забытого. Я ночевала в вашем городе. От города к вам на дачу всего два часа езды, не правда ли?
Аглая изумляется. Хочет расспросить, но удерживается, непонятно стесненная тем мерным, как бы важное произносящим голосом.
Анна.Аглая, дай мне теперь взглянуть на тебя. (Глядит ей близко в лицо, взяв в свои обе ее руки.)
Аглая (смущенно).Здесь мало света. Здесь темные сосны. Алексей
Анна (улыбаясь бледно).Ты красива, Аглая, этой жизнью. Красиво видеть столько жизни и доброты. Это редко бывает. Ты счастлива, оттого ты добра. Ты счастлива, Аглая? (Ее глаза загораются.)
Аглая (вспыхнув вся).Я счастлива. Знаешь, Анна, это порою кажется сказкой — мое счастье. Любовь, полнота всего, дети… (Смущается, смолкает. Потом робко.)Анна, прости. Я знаю и несчастье. Я была и несчастна… раньше. (Почти суетливо.)Но вещи твои! Как долго все-таки не несут.
Анна.Пойдем пока к окну. Сядем спокойно.
Садятся обе на подоконник. Между ними пионы. За ними темные сосны.
Анна (медленно).Ты стыдишься говорить о своем счастье. Вижу. Не объясняй. Ты боишься напомнить мне смерть моих детей и твоего брата. Не бойся. Счастье делает человека красивым, добрым… цельным.
Аглая отворачивается от Анны и быстро смахивает бегущие слезы.
Анна.Ты плачешь оттого, что умер мой муж и мои дети? Добрая Аглая!
Аглая (ищет слово и, найдя, сияет улыбкой).Ты была счастлива с моим братом?
Анна (как бы издалека).Да, да.
Аглая (с внезапным пугливым устремленьем).Он никогда не изменял тебе? (Содрогается в испуге, ожидая ответа. Молчание.)
Анна (как бы просыпаясь от своих мыслей; очень просто).Нет. Он умер так рано.
Аглая хочет спросить и запинается.
Анна.Спрашивай, Аглая.
Аглая.Я боюсь сделать больно. Я так люблю тебя.
Анна.Добрые не делают больно… Счастливые любят легко, не правда ли?
Аглая (робко).Ты очень любила его?
Анна.Да.
Аглая.Ты… ты забыла его?
Анна.Нет. Забыть нельзя. (Думает долго.)Это неправда, что можно забыть. Я стала другою. Значит, не забыла. (Думает. Медленно)Значит, не забыла.
Аглая (совсем робко и печально).Анна, Анна, ты больше не можешь любить?
Анна (глядит ей прямо в глаза своими тихими светлыми).Я могу любить. Это та, другая, может любить.
Аглая.Ты стала лучше. Та другая Анна, что после смерти мужа и детей, глубже прежней Анны, не правда ли?
Анна (печально).Ты думаешь? Мне кажется — нет. Мне кажется: во мне стал изъян. Когда я еще не знала смерти, я была полна и прекрасна. Теперь мне все кажется: как засохшая ветвь в груди, и все существо к ней приспособляется, и все становится другое. (Внезапно прерывает себя.)Здесь хорошо от сумерок сосен!