Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
«Я ждал Московский фестиваль как манну небесную. То было время, когда люди ночами стояли в очередях за билетами, жгли костры, пели песни под гитару… Было какое-то братство фанатов кино, люди обменивались новостями, слухами, историями о любимых актерах и режиссерах. Обменивались билетами. Во время кинофестиваля – а он всегда проходил в июне – я перемещался в какое-то иное пространство и смотрел в день по 5–6 фильмов, лучших, в разных кинотеатрах. У меня был всегда большой обменный фонд билетов, я, признаюсь, нередко и подделывал их, и даже пользовался гипнозом, чтобы пройти вообще без билета. Помню, когда показывали фильм “Апокалипсис сегодня”, или “Ганди” – кинотеатр “Зарядье” окружала конная милиция, а количество контролеров удвоилось. Ажиотаж был огромный, тысячи людей ждали лишнего билетика, и его не достать даже за баснословные суммы у спекулянтов. Но я прошел, причем даже на спор с друзьями, используя специальную психотехнику. Каюсь, конечно. Но эти штуки я применял только для кинофестивалей.
Помню забавный
А на знаменитый фильм “Заводной апельсин” Стэнли Кубрика, который показывали в Киноархиве, в Белых столбах, я пролез через какую-то трубу, застрял там, и меня обнаружила охрана. А фильм уже начался! Я их так умолял, что они махнули рукой и пропустили в зал».
В 1977 году Дяченко женился второй раз. Его избранница работала в том же институте. Их объединяла дружба, а когда Сергей серьезно заболел, именно его будущая жена проявила чудеса самоотверженности и, возможно, спасла его. В 79-м наш герой в первый раз стал отцом. Ребенка сразу же решили назвать Сергеем Сергеевичем – традиция! А потом появился и сын Саша. Отец души не чаял в своих мальчиках, хотя времени на общение оставалось очень мало. Казалось бы, ничто не предвещало личную катастрофу, но…
«Очень трудно говорить о разводе. Когда нет детей – это дело двух людей, взрослых людей. А вот когда есть дети, любимые, ненаглядные… По живому режется. Столько лет прошло, а чувство вины не проходит. Я сохранил чувство глубокого уважения к бывшей жене – она человек порядочный, цельный, хотя и со сложным характером. Я упрямый, и она упрямая. Мелочи легко трансформировались в противоречия, порой непреодолимые. Но основная причина развода – увы, банальна. Теща. Работник органов, член партии, старая закалка. Я для нее был антисоветским элементом, и, как представитель кинобогемы, воплощением всех богемных пороков, независимо от того, наличествовали они на самом деле или нет. Непростые отношения у тещи были и с собственной дочерью. Но у тещи была отдельная квартира, виделись мы редко, и до поры до времени ее влияние на нашу семейную жизнь было минимальным. Но вот она заболела, ей сделали сложную операцию, она нуждалась в уходе и после операции поселилась на месяц в нашей квартире. Но этот месяц растянулся на годы, и эти годы стали адом для меня. Ведь это маленькая двухкомнатная квартира. Мы не разговаривали с тещей, не общались, но зато она вмешивалась во все. Разжигала ревность жены, настраивала детей против меня. Жена тоже тяжело переживала всю эту ситуацию, ей не позавидуешь, ведь это же ее мать. Не знаю, как долго бы тянулось это сумасшествие, но последней каплей для меня стала ситуация, когда я, окрыленный, прилетел из Парижа, со своего первого в жизни кинофестиваля, где документальный фильм по моему сценарию “Совесть в белых халатах” был прекрасно принят и стал призером. О Париже я мечтал с детства, с юности, и радости моей не было границ. Для тещи же Париж был гнездом разврата… И я столкнулся с тем, что дети меня боятся, избегают, а когда я все-таки погладил младшего, он убежал в ужасе – “Теперь я умру!”. Оказалось, я заразился СПИДом, и меня надо было обходить стороной. Скорее я собрал вещи и уехал в Киев, оставив детям квартиру».
В 1989 году развод был оформлен. Два года Сергея не допускали к детям, он мог оказывать им только материальную помощь. Это были худшие, самые черные годы его жизни.
«Мне жаль бывшую жену, жаль детей. Повторяю – и я был виноват, не смог найти верного решения в том клубке событий. Но жизнь не поменять. Слава Богу, дети выросли прекрасными людьми. Сережа, старший, – бизнесмен, юрист, умный и толковый. Саша эксперт международного класса по авиакатастрофам. У нас нормальные отношения».
В 1983 году Дяченко, как уже писалось, вступил в Союз писателей СССР. Это было не просто признание успехов, не пустые корочки: писатель получал возможность ездить в командировки по всему СССР, причем, Союз писателей не просто давал денег на дорогу, он оплачивал поездку в течение целого месяца. Можно было жить и работать в Домах творчества Подмосковья – в Голицино, Переделкино, там Сергей и спасался от семейных невзгод.
В 1983 году Сергей Дяченко трудится над сценарием документального фильма «Звезда Вавилова», который выйдет на экраны в следующем, 1984-м, году и уже задумывается над второй авторской книгой.
Между первой и второй книгами Сергея Дяченко прошли годы, но это было не даром потраченное, не убитое как и чем придется, а живое, точно течение горной реки, время. Сергей писал киносценарии, которые опубликовывались наравне с литературными произведениями. Во ВГИКовском дипломе Сергея Сергеевича Дяченко черным по белому выведено: «литературный работник кино и телевидения». Несмотря на то, что институт Кинематографии готовил работников кино, сценаристы считались, прежде всего, литераторами, литература выводилась на первое место. Впоследствии у Сергея были опубликованы сценарии о Роксолане и о Довбуше, в журналах и альманахах выходило много рассказов, статей и очерков, связанных со сценариями – а журналы тогда печатались такими тиражами, о которых их сегодняшние потомки могли бы только мечтать – десятки, сотни тысяч, миллионы экземпляров!.. Что же до работы над киноповестью или сценарием, сама судьба толкала их на страницы журнала «Огонек» или даже к выходу отдельными книжками. Киноповесть отличалась от обычной повести более насыщенными диалогами и меньшим количеством описания природы и авторских отступлений, во всем же остальном к этому жанру предъявлялись те же требования, что и к большой литературе. Некоторые сценарии делались знаковой вехой, священным знаменем, разделяющим читателей на тех, кто приобщился и имел собственное мнение и тех, кто ограничивался кинопросмотром. Таким знаковым, например, сценарием по праву стал сценарий Андрея Тарковского «Андрей Рублев», священная орифламма которого звала под свое незримое покровительство тонко чувствующих людей и желающих видеть другое кино, отличное от сходящей, точно с конвейера, отлакированной и зачастую лишенной жизни отечественной продукции. «Сейчас все это ушло в прошлое, – вздыхает Сергей Сергеевич, – пришел американский сценарий, в котором одна страница текста соответствует одной минуте экранного времени. Что сказать – это действительно удобно и, возможно, правильно. Наши же киносценарии могли содержать любое количество страниц. Вот как душа пожелает. Главное было – пройти сквозь строй худсоветов и выдержать цензуру».
Со дня поступления во ВГИК жизнь Сергея Дяченко неминуемо крутилась вокруг планеты Кино, поэтому ничего удивительного, что его второй авторской книгой стала повесть написанная по мотивам фильма «Звезда Вавилова [74] ». Книга вышла в 1985 году.
1987 год порадовал С. Дяченко выходом документального кинофильма «Микрохирурги», киностудия «Киевнаучфильм», фильм удостоился Гран-при международных кинофестивалей в Кракове и Пекине. Кроме того он принес Государственную премию Украины им. Т.Г.Шевченко за отснятый три года назад, также на киностудии «Киевнаучфильм», документальный кинофильм «Звезда Вавилова».
74
1984 г. – док. кф. "Звезда Вавилова", "Киевнаучфильм". Главный приз ХY111 Всесоюзного кинофестиваля, Главный приз Республиканского кинофестиваля в Киеве, Государственная премия Украины им. Т.Г.Шевченко (1987 г.). Сценарий опубликован в книге «Звезда Вавилова» (1988 г.).
В 1988 году Дяченко отправился в Париж на Международный кинофестиваль медицинских фильмов. Причина более чем достойная, снятый по его сценарию полнометражный документальный кинофильм «Совесть в белых халатах», киностудия «Киевнаучфильм», номинирован на международную премию медицинских фильмов. Эта поездка оказалась роковой – об этом я уже писала. После нее и последовал развод.
Встреча
Есть и другая крайность. Сергей, например, порывается называть словом «фэнтези» все, что не содержит примет «жесткой» научной фантастики. Мистика, притчи, «Парфюмер» Зюскинда, «Мастер и Маргарита» Булгакова оказываются, таким образом, в одной корзинке с этим самым ругательным словом на ярлычке. Марина категорически не согласна с соавтором, предлагая считать «фэнтези» только те книги, где имеется вторичный вымышленный мир с определенным набором свойств (кстати, Марина полагает, что «Обыкновенное чудо» и «Дракона» Евгения Шварца с некоторой натяжкой, но можно отнести к презираемому многими жанру).
Это было тяжелое время для Сергея Дяченко, депрессия из-за разлуки с детьми, к которым его не допускали. Он уехал в Киев, к родителям, взяв с собой верного друга – шотландскую овчарку Зорика. Пытался работать. Но куда там… Есть люди, для которых депрессия так же обычна, как ОРЗ: чувствуя приближение черной тучи, они обкладываются любимыми пластинками/кассетами/аудио-файлами с заунывной музыкой, читают соответствующие настроению книги, кутая ноги в теплые пледы или прикладываясь к бутылке. Депрессия для них такое же обыкновенное явление, как приход осени, и они прекрасно знают, что с ней делать. Совсем другое дело – люди жизнерадостные, не умеющие сидеть без дела или подолгу грустить. На таких депрессия сваливается совершенно неопознанной напастью, с которой непонятно, ни каким оружием сражаться, ни куда спрятаться, дабы переждать. Дошло до того, что он начал подумывать о самоубийстве, и вообще неизвестно, чем бы это все закончилось, если бы не…