Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
То было особое время для страны. Разваливался – и развалился – Советский Союз, и теперь жить приходилось на его обломках, уверяя всех и каждого, что так даже лучше. В один миг люди стали нищими – купонными миллионерами, как говорили тогда. Это были уже не рубли и еще не гривны, а безликие, непонятные и не обладающие какой-либо ценностью купоны. Шел тяжелый переходный период. Но Сергей уже восстановился и был готов к любым испытаниям.
Однажды, по какому-то наитию, он подошел к телефону, набрал номер Марины и сказал: пора нам увидеться, эта встреча изменит нашу жизнь.
Марина не сразу решилась поехать к Сергею. За два года она не раз вспоминала об этом странном и необычном человеке. На этот раз он приглашал не в ресторан и даже не в кафе, а звал – ни много, ни мало – к себе домой! Ситуация для Марины вообще дикая. Но что-то было в его голосе, в его интонациях такое искреннее… Не зная, как поступить, она спросила маму, и та неожиданно посоветовала ей поехать. «Человек интересный, поезжай, послушай, что он хочет тебе сказать».
2 февраля 1993 года в Киеве проходила грандиозная забастовка трамвайщиков, такси почему-то не было, и большую часть пути девушка прошла пешком… От ее дома до ближайшего метро сорок минут ходьбы, которые, может, и ничего страшного, когда не на каблуках…
«Марина пришла, это был самый прекрасный день в моей жизни. Мы пили шампанское и говорили о литературе, – рассказывает Сергей Сергеевич. – Ты будешь моей женой, хватит уже этого всего, я пришел в себя. Я все понимаю, не бойся, я больше не буду тебя пугать, мы будем писать вместе, и у нас будет дочь!»
От этой наглости Марина лишилась дара речи. Но, поразмыслив, решила не рвать вновь начавшие завязываться отношения, переведя все на дружеский лад.
Но пусть о дальнейшем расскажут сами герои – как это они сделали в 2008 году в интервью журналу «Любимая», в их слегка ироничном и шутливом тоне. Рубрика так и называлась «Сцены супружеской жизни.
Сергей: Прошло два года, я пришел в себя, стабилизировался, но Марина прочно угнездилась в моем сердце. И тогда я предпринял вторую попытку штурмовать неприступную крепость… На сей раз я начал работу над сценарием художественного фильма об Олексе Довбуше, карпатском Робин Гуде. И попросил девушку помочь в этой работе. Марина согласилась – ведь кино ее влекло, она даже снялась в трех фильмах – затылок юной школьницы снял Мащенко в “Карастояновых”, затем она сыграла эпизодическую роль в картине Савченко “Ради семейного очага”, и потом уж главную женскую роль фильме Кастелли “Вперед, за скарбами гетмана!”.
Марина: Моя киносудьба не сложилась, но увидеть как создается сценарий – это было интересно. Тут Сережа раскрылся с другой стороны – увлеченный, талантливый человек, создающий целый мир. Я с удовольствием ему помогала – мы вместе изучали архивные материалы, книги, народные коломыйки… И вот сценарий написан – романтическая легенда, все были довольны. Все – но не Сережа. Он вдруг все переиначил – второй вариант сценария был уже психологической драмой, где Олекса предстал совсем иным. Меня это потрясло. То, что получилось, было куда глубже, интересней…
Сергей: Это были чисто дружеские отношения. И продолжались бы долго, может, всю жизнь. Марина бы вышла замуж за другого, у нее появились бы дети, внуки и правнуки, а я их бы баюкал как друг семьи и мечтал бы о невозможном… Поэтому я, как в былые столетия, стал писать ей письма. Каждый вечер писал – и бросал в ее почтовый ящик. Вот в этих письмах, а их были десятки – я открывал душу, объяснялся в любви, описывал наше будущее, в котором мы вместе работаем, у нас растет дочь Стаска, и мы объездим полмира. Представьте себе – у нас дружба, Марина делает вид, что не получала, не читала писем – но они делали свое дело! А еще мне помогала мама, Вера Ивановна. Она по профессии школьная учительница, хорошо понимала и мою психологию, и психологию взаимоотношений. Еще не видя Маринки, но зная о ней по моим рассказам, она сдерживала мои порывы, учила мудрости. А когда они познакомились – это было на мой день рождения, 14 апреля 1993 года, мама нашла место и время спросить у Маринки, как она ко мне относится, что-то сказала ей о сыне… И Маринка именно моей маме, смущаясь, шепнула “да”.
Марина: Самое интересное – все, что предсказывал Сережа в письмах – сбылось!
Сергей: У нас была замечательная свадьба. Моя мама и сестра Наталья полюбили Маринку всей душой, и у Маринки оказались замечательные родители, Галя и Юра, сестра Наташа, замечательные друзья… Все очень тепло к нам отнеслись – видели, наверное, что я обожаю невесту. Свадебное путешествие у нас было в Италию, где мы побывали на морском курорте Чезенатико, посетили Венецию, Рим.
Марина: Потом мы поехали в Париж, где Сережа познакомил меня со своими друзьями. Это была феерическая поездка. Так начались наши путешествия. А я ведь не верила в их возможность – в Украине тогда бушевала инфляция, кинематограф разрушился, «Довбуш» и другие кинопроекты Сережи коллапсировали, но он не унывал. У него такой характер. Скажем, во время путешествия в Италию наш автобус под Будапештом остановили бандиты и ограбили всех пассажиров. Сережа это воспринял философски и на обратном пути единственный упрашивал ехать той же дорогой, посетить Будапешт – но его не послушали.
Сергей: Но Будапешт – прекрасный город – мы все равно увидели, в каком-то другом путешествии.
Сергей: Сказать, что я был счастлив женитьбой – ничего не сказать. Оказалось, что Марина обладает литературным талантом. В самом начале моего токования она это утаивала, стеснялась. А потом, уже невестой, дала мне почитать свою повесть – и я совершенно обалдел. Конечно, там были еще шероховатости, характерные для начинающего писателя, но какая оригинальность идей, какой утонченный стиль! Для сценариста стиль не является вожделенной Меккой, в кино главное – сюжет, композиция, диалоги… А тут такое диво! Я тут же выцарапал ее из театра и мы начали писать романы.
Марина: Сережа был моим учителем. Наш первый роман назывался “Привратник”, это была классическая фэнтези, с довольно нестандартными образами и характерами. Работали мы с удовольствием, книжка была быстро издана, и я помню, как Сережа клал ее под подушку, когда ложился спать.
А потом мы написали “Ритуал” – это роман о любви. Мы работали над ним в Доме творчества писателей в Коктебеле, весной, когда там заливались соловьи… Помню, Сережа выходил на балкон и говорил певцам: “Подумаешь… А я письма писал!” Трели прекращались и пернатые донжуаны пристыжено вспархивали в небо.
Марина: Огромным событием в нашей жизни стало рождение дочери – как и предсказывал муж.
Сергей: Случилось это 2 июля 1995 года, утром. Только поставили последнюю точку в нашем романе “Шрам” – как Стаска решила увидеть белый свет, я отвез жену в роддом. С тех пор это, наверное, мой любимый роман, ибо он обсуждался, писался, когда Стаска была в животике у мамы – и таким образом, невидимыми узами, была связана не только с нами, но и с историей любви Эгерта и Тории, героев этого романа.