Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко
Шрифт:
«Скрут» – чисто фэнтезийная вещь, но герои, поставленные в ситуацию выбора, вынуждены решать сложнейшую этическую проблему, ничего общего не имеющей с чисто развлекательной литературой.
В «Азбуке» выходит «Ведьмин век» – один из лучших романов Дяченко, роман о любви. Здесь впервые перед читателем открывается мир с обитающими в нем мифологическими персонажами (прежде всего из украинской мифологии)… Фэнтези? Не совсем – действие в нем разворачивается в городе, практически современном городе, где живут ведьмы и стерегущие их инквизиторы. Это уже прообраз того, что критики назовут «городское «фэнтези».
Дяченко с нетерпением ждали эту книгу. А когда прочли ее – пришли в ужас. «Сережа, – это не наш текст!», – только и могла произнести Марина. Оказалось, ретивый редактор книги из лучших побуждений, для повышения покупаемости, упростил стиль романа, убрав из него некоторые сложные метафоры, сравнения. Да, вероятно, тираж такого романа был бы значительно выше – но это неприемлемо для Дяченко. И все это было сделано в нарушение договора – Дяченко не подписывали текст перед его публикацией. Выяснилось, что таким же макаром отредактирован и роман «Авантюрист», который уже готовился к выходу. Разразился скандал. Дяченко запретили выход нового романа, пригрозив судебным разбирательством. Руководство издательства, поначалу игнорирующее заявление авторов, все же вынуждено было с ним считаться. «Авантюрист» не вышел в «Азбуке», издательство прекратило сотрудничество с соавторами и распространило слухи об их строптивости в своих кругах. Все это стоило супругам подрыва деловой репутации и «провисания» с выходами новых книг. А злополучный «Авантюрист» – разумеется, в авторской редакции, вышел только в 2000 году.
С другой стороны, этот случай послужил примером для многих, особенно молодых писателей – как нужно отстаивать свой текст, свою стилистику, свое видение мира. С тех пор книги Дяченко выходят в их авторской редактуре – никому уже не приходило в голову «улучшать» их тексты.
Роман «Пещера», вышедший в 1997 году, но фактически появившийся на прилавках в 1998 – прорыв в область подсознательного, в такие глубины психологии, которые практически были неведомы традиционной фантастике. Многие критики вообще зачисляют его к современному городскому роману, к психологической прозе. Тем не менее он получил премию «Лунный меч» как лучший роман года в жанре мистики.
«Пещера» – важный этап в становлении дуэта, так как в нем присутствуют две с этого момента необходимые составляющие творчества Дяченко – реализм при описании характеров людей и фантастический мир вокруг них. Сходный прием читатели уже могли наблюдать и в «Ритуале» и «Шраме», но тут тенденция приобрела черты особой авторской манеры, о наших героях начали говорить как о писателях со своим индивидуальным почерком.
В 1998 году произошло важное событие в жизни супругов и соавторов Дяченко: телеканал «Интер» в Киеве выпустил телевизионный документальный фильм «Свидание с химерой», сценарий для которого писали Сергей и Марина (режиссер Оксана Байрак). Это был их первый совместный фильм, фильм тяжелый и необычный – о детской проституции. С огромным тактом и состраданием к судьбам детей был написан этот сценарий.
А теперь давайте сделаем отступление. В эти годы Дяченко активно посещают конвенты. К ним повышенный интерес – как они работают вдвоем? Как это получается?
«Творчество. Есть ли разделение какое-то: к примеру, Марина – разрабатывает любовную линию, а Сергей – психологическую? Или – как?
– Если родился ребенок, нельзя сказать, что отец в нем отвечает за печень, например, а мать – за селезенку. Мы не делимся функциями. Уже – не делимся. Раньше было по-всякому, Сергей отвечал за драматургию, Марина – за изложение… Теперь все, что выходит под нашим именем, принадлежит нам обоим в равной степени, и никак иначе» [83] .
83
Рубрика «Серебряное яблоко»: о самых успешных и ярких парах Украины. История любви.
Поначалу с конвентами же все складывалось странно и в меру стихийно. Первый раз Марина оставила крошечную дочку на руках мужа и самостоятельно отправилась в Питер на «Интерпресскон». Забавно бывает развиртуализироваться с людьми, которых знаешь по интернету и зачастую привыкаешь воспринимать по юзерпикам и никам, а потом вдруг увидеть их вживую!
Сергей Лукьяненко, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, Борис Стругацкий, Сергей Бережной, Святослав Логинов, Дмитрий Байкалов, Андрей Синицин, Николай Ютанов, Андрей Валентинов, Света Абовская… Эти люди стали друзьями. Это был прекрасный карнавал, праздник праздников. В то время метр от фантастики Святослав Логинов только что написал «Многорукого бога Далайна», Марина прочитала и была в восхищении. Когда сначала читаешь и влюбляешься в книгу, а потом вдруг встречаешь ее создателя!!! Невыносимо-прекрасное ощущение. Иногда буквально до боли в глазах.
Они ездили по очереди – Сергей, к примеру, выбрался на «Фанкон» в Одессу, а потом Марина в свою очередь отправилась на «Странник» в Санкт-Петербург. Большая радость в семье Дяченко – открытие «Звездного моста» в Харькове. Выстраивали планы, собирали чемоданы, садились в самолеты и поезда… задыхались от счастья, встречаясь с друзьями и находя новых.
Сначала ездили просто для интереса, людей посмотреть, себя показать, потом, как опытные грибники, с лукошком для премий. Часто их приглашали как почетных гостей, на мастер-классы, но даже когда организаторы не имели такой возможности, но было желание – приезжали сами.
Сейчас, по признанию самой Марины, новизна ушла, чувства притупились, и конвенты уже не кажутся столь фееричными. «Для меня сейчас конвент – это скорее дань уважения определенным людям». К тому же кризис бумажного книгоиздательства подорвал финансовые возможности спонсоров. Также в последние годы многие читатели разбрелись по своим блогам, твиттерам, контактом, предпочитая социальные сети утомительным поездкам.
Важная веха в писательском марафоне Дяченко – выход их первого сборника повестей и рассказов «Корни камня». Это потом их назовут мастерами малой прозы, и будут наперебой просить их вещи в журналы и антологии. Но первый сборник выходил трудно – читатель привык получать от дуэта Дяченко романы и даже циклы. Название сборнику дала «космическая» повесть, впрочем, как всегда, космический антураж был для Дяченко лишь фоном для обнажения человеческих душ в ситуации запредельного выбора. Важным элементом сюжета там была тема материнской любви. Повесть была посвящена светлой памяти Веры Ивановны.
Послесловие к сборнику – «Слава безумцам», написал Сергей Бережной, глубоко и тонко проанализировав особенности творческой манеры дуэта, их романтизма. Начиная с этой работы С.Бережной начал трепетно относился к семье Дяченко, к их книгам, фильмам – не случайно он ведет сейчас их англоязычный сайт, за что писатели чрезвычайно ему благодарны.
В этом же сборнике была помещена повесть «Горелая башня», которая участвует в конкурсе «Интерпресскон» в 1999 году и побеждает.
«Горелая башня» – изначально творение Марины, которое они с Сергеем переделали в четыре руки.
«Здравствуй, восьмое чудо света, – начнет свое очередное, одно из ста, письмо любимой Сергей Дяченко. – С тобой все так непредсказуемо, все так беременно радостью, все так прорастает чудом… Не я поздравил тебя с 8 марта – это ты вручила мне самый прекрасный подарок из всех возможных…
Проводив тебя, придя домой, я решил перед сном заглянуть в твою папку. Делал это с некоторой опаской, ибо был готов узреть нечто ученическое, а, возможно, и беспомощное, и в этом случае мне пришлось бы искать “фигуру умолчания” или говорить тебе какие-то обидные слова (врать комплиментами не стал бы даже тебе)…