Твардовский без глянца

Фокин Павел Евгеньевич

28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он уже не мог подолгу сидеть и больше лежал в постели. Днем заходил К. М. Симонов – и потерянный, расстроенный вскоре ушел.

Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою руку, теплую в его большой холодной, – и долго не отпускал, будто согревался. Время было прощаться. „До свидания, – говорю, – Александр Трифонович, до свидания, милый“, а он все не отпускает руки. „Скоро непременно к вам приеду, до встречи“, – сказал я. Он слегка приподнял голову с подушки и с трудом вымолвил непослушным языком: „До счастливой встречи“.

И повторил, как будто со значением, делая ударение на слове „счастливой“: „До счастливой встречи“. Мне показалось, что он прощается со мной, как прощаются навсегда.

Я видел его еще однажды за пять дней до смерти, 12 декабря 1971 года. Он лежал неподвижно на диване под рисунком Пикассо, изображавшим испанскую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. Я помог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня печально и серьезно. Говорить было уже не о чем. Его мучили боли. „Устал, Александр Трифонович?“ – спросил я. „Устал, устал“, – повторил он дважды, будто довольный, что я понял его». [4; 190–191]

Алексей Иванович Кондратович:

«‹…› Смерть ‹…› пришла к нему во сне. В ночь на 18 декабря 1971 года. В три часа ночи Мария Илларионовна заходила к нему: дышал. В четыре уже был неподвижным». [3; 373]

Владимир Яковлевич Лакшин:

«Темным декабрьским утром меня разбудил ужасный, давно ожидаемый звонок. Примчавшись в Пахру на машине с Олей и Валей, дочерьми Твардовского, я увидел его неподвижно лежащим под простыней. Увидел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть заметной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы стояли в инее, била из-под колес рыжая подтаявшая грязь, когда мы везли в больничный морг то, что еще недавно было А. Т. ‹…›

Твардовский родился в самый длинный, светлый летний день в году. Хоронили мы его в самый короткий день года, 21 декабря, когда ночи долги, поздно светает и едва ли не с полудня начинаются зимние сумерки». [4; 191]

Краткая летопись жизни и творчества А. Т. Твардовского

1910, 8 (21) июня. Родился в деревне Загорье Смоленской губернии (сейчас это Починковский район Смоленской области). Отец Тимофей Гордеевич Твардовский, кузнец; мать Мария Митрофановна (урожд. Плескачевская) из рода обедневших дворян.

1918–1919. Обучение в 1-й Смоленской школе.

1920–1922. Обучение в Ляховской сельской школе. Первые стихотворные опыты.

1923–1924. Обучение в Белохолмской сельской школе.

1925, 19 июля. В газете «Смоленская деревня» состоялась первая публикация стихотворения Твардовского «Новая изба».

1926. Регулярные поездки в Смоленск, сотрудничество в городских газетах.

1927, апрель. Газета «Юный товарищ» (Смоленск) публикует подборку стихов Твардовского и заметку о нем под заголовком «Творческий путь Александра Твардовского».

1927, осень. Переезд в Смоленск, начало самостоятельной жизни. Работа в смоленских газетах. Начало дружбы с М. Исаковским.

1928, май – июль. Поездка вместе с поэтом С. Фиксиным на юг страны по маршруту Брянск – Орел – Харьков – Симферополь – Севастополь.

1928, декабрь. Вступление в Смоленскую ассоциацию пролетарских писателей.

1929. Публикация стихов в московском всесоюзном журнале «Октябрь». Поездка в Москву и попытка устроиться на работу. Зимой 1930-го возвращается в Смоленск.

1931, весна. Издание в Москве в издательстве «Молодая гвардия» первой книги – поэмы «Путь к социализму».

1931. «Раскулачивание» и высылка в Сибирь родителей, братьев и сестер Твардовского. Всего в ссылке оказалось восемь человек – родственников поэта.

1931. В Смоленском книжном издательстве выходит повесть «Дневник председателя колхоза». Женитьба на Марии Илларионовне Гореловой (1908–1991).

1931. Рождение дочери Валентины.

1934. Написана поэма «Мужичок горбатый», публикация которой была изъята из смоленского литературного журнала «Наступление».

1936. Публикация поэмы «Страна Муравия». Переезд в Москву и поступление в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИ).

1937. Выходит сборник «Стихи». Рождение сына Саши.

1938. Выходит сборник «Дорога».

1938. Награждение орденом Ленина.

1938, 9 октября. Смерть в Смоленске от дифтерита сына Саши.

1939. Выходит сборник «Сельская хроника».

1939. Окончание Московского института философии, литературы и истории.

1939–1940. Служба в армии в качестве военного корреспондента. Участие в Польском походе и русско-финской войне. Работа над циклом стихов «В снегах Финляндии» и текстами для коллективного газетного проекта «Вася Тёркин».

1941. Получение Сталинской премии второй степени за поэму «Страна Муравия». В первые месяцы после начала Великой Отечественной войны деньги за премию Твардовский передает на нужды фронта. Выходит сборник «Загорье». Рождение дочери Ольги.

1941–1945. Служба в действующей армии в качестве военного корреспондента.

1942, сентябрь. На страницах газеты «Красноармейская правда» впервые появляются главы поэмы «Василий Тёркин». Вскоре выходит отдельной книгой первый вариант поэмы.