Твори бардак, мы здесь проездом!
Шрифт:
Сразу несколько футболистов гулко сглотнули. – Что ж, будет вам сейчас ужин! А ну, марш все на поле. Бегом! Построились в колонну по одному. Малой, мухой в корпус, принеси мне стул с вахты. Одна нога здесь, другая там. Живо!
Принесенный Данилой стул Бесков поставил в центре поля. Уселся на нем по-хозяйски и скомандовал выстроившимся метрах в тридцати-сорока от него игрокам:
– Сейчас все по очереди бьют так, чтобы мяч мяч лег мне аккурат под подошву, – тренер слегка приподнял свой начищенный, сверкающий ботинок. – Кто справится с упражнением, идет ужинать. Ну а у кого не получится, – Константин Иванович оскалился в плотоядной улыбке и развел руками с притворным
Футболисты взвыли. Невеселая перспектива отойти ко сну натощак стремительно обретала вполне ясные и конкретные очертания.
– Ослик был сегодня зол: он узнал, что он осел, – продекламировал вдруг Яшин негромко.
– Ты о чем сейчас, Лев Иванович? – осторожно поинтересовался Сашка Ракитский. – К чему это сказал?
– Да так, – смутился Яшин. – Дочке младшей вчера Маршака читал перед сном – «Веселую азбуку» – сейчас вдруг вспомнилось почему-то.
– Для нас сейчас другая азбука явью станет, – попытался сплюнуть в сторону Данила. Не получилось. Нечем было, сухое горло першило, как будто по нему провели наждачной бумагой. – Старославянская. Знаете, в ней у каждой буквы свое название было. Так вот, у буквы «Х» – хер или херы. Они-то нам вместо столовой и ужина. В комплекте!
– Ты-то хоть не прибедняйся, – устало улыбнулся Рябов. – Думаю, что уж кто-кто, но вы с Козловым запросто это упражнение осилите. Что я, не помню, как ты в перекладину на спор засаживал один мяч за другим? Это нам, защитникам, похоже, сегодня даже заплесневелой корочки не перепадет, уж Бес проследит, будьте уверены.
Данила задумался. Как ни крути, но ситуация патовая. Попадешь – разругаешься с одноклубниками, промажешь – тренер живьем сожрет.
– Константин Иванович, – подал голос Яшин, – а нам с ребятишками, – он показал на Ракитского и Олега Иванова, – тоже участвовать?
– А вы что же, Лев Иванович, – язвительно поинтересовался Бесков, – считаете, что не принадлежите к нашей команде? Или вратари по некоему особому списку проходят? Все бьют! – рявкнул он.
– Пойду, курну, – расстроился Яшин. – Нас мастер в войну на заводе к папиросам приучал, чтобы не засыпали и есть меньше хотелось. Выходит, опять пригодилась привычка-то.
– Погодите, Лев Иванович, – решительно остановил его Данила. – Я что подумал, мы ведь можем несильно, навесиком пробовать бить. Бесков ведь не сказал, как именно нужно попадать, верно?
– Есть смысл, есть, – задумчиво почесал подбородок Маслов. – Не на точность и силу предлагаешь попробовать, а исключительно на технику? А что, может и получится. Пойду, попробую! – решительно сказал он. – Я кашу заварил, мне и расхлебывать. Константин Иванович, – крикнул полузащитник громко, – а бить сколько хочешь можно?
– Да хоть до утра, – ухмыльнулся тренер.
Маслов аккуратно примерился и…круглый неспешно спланировал прямо к подошве Бескова.
– Ни хера себе! – потрясенно выдохнул Валерка. Чувствовалось, что подобное развитие событий явилось шоком прежде всего для него. – Малой, дай я тебя, поганца, расцелую!
– Можешь, когда захочешь, – переламывая себя, криво улыбнулся Бесков. – Свободен. Давайте кто-нибудь следующий.
– Мужики, подъемом и без подкрутки, – зачастил Маслов, отходя в сторону. – Без подкрутки. Встали четко напротив и аккуратно, в среднюю силу чуть ниже центра. Не перепутайте!
Мельник не стал рваться в первые ряды. Зачем, ведь ему все равно собирать разбросанные по полю мячи, укладывать в сетку и тащить на базу. Правила в отношении самых молодых никто не отменял. Так чего, спрашивается, торопиться. Парень покинул
Взять те же мячи. Он тут как-то по случаю, пока дурью маялся, не имея возможности тренироваться из-за травмы, немного полистал подшивки разных газет и спортивных журналов в комнате отдыха, и с удивлением обнаружил, что первый абсолютно гладкий мяч, ниппельный, без шнуровки, изобрели еще в 1931 году какие-то аргентинцы. И новинку эту мгновенно оценили все, кто хоть раз огребал жесткой шнуровкой по физиономии – то еще удовольствие, кожу рассекает на раз-два. Но главной проблемой после изобретения ниппеля оставалась кожа. Мячи на мокрых полях впитывали в себя влагу, как губка, невзирая на специальную жировую смазку и в течение игры становились ощутимо тяжелее. Поэтому, вес мяча в правилах определялся, как «вес сухого мяча перед игрой» и колебался от 410 до 450 граммов. На протяжение десятилетий придумывались различные способы, как сделать мячи более «играбельными». Что-то получалось, что-то – нет.
В той же Англии в послевоенные годы использовались чаще всего либо более дорогие мячи «Tugite», которые меньше впитывали воду, не разбухали и не «прилипали» к газону, или более дешевые «ThomlinsonT». Но они имели одну неприятную особенность: на твердых сухих полях отскакивали куда угодно по самым непредсказуемым траекториям, и их было неимоверно сложно контролировать. Чтобы хоть как-то решить эту проблему, мяч перед игрой опускали на ночь в воду, он прибавлял в весе и не летал над газоном, как пробитый иголкой воздушный шарик.
Перед чемпионатом Европы 1968 года компания Adidas разработала знаменитый «Телстар» – пятнистого красавца, который уже начал победное шествие по футбольным полям мира. В СССР они были пока что большой редкостью. Хотя в Москве и других крупных городах на матчах уже появились. А вот на тренировках в командах мастеров использовали мячи попроще. И что говорить о молодежных командах и детских секциях. Там за радость неземную, если в достаточном количестве будут обычные мячи, состоящие из покрышки и камеры по отдельности. Волейбольная покрышка стоит нынче в районе двух рублей, футбольная подороже – четыре. Камеры вот для них одинаковые, по тридцать копеек. Надувается это чудо советской промышленности ртом – те из ребят, кто покрепче, стараются изо всех сил для товарищей. Потом «сосок» перевязывается, прячется под покрышку и шнуруется сыромятным шнурком при помощи специального приспособления. Главное – это не перекачать, чтобы мяч по форме не превратился в уродливое подобие регбийного. Ну, и, разумеется, молиться всем богам, чтобы во время игры, как говорилось, не встретиться лицом с местом шнуровки. Представили процесс? То-то! Зато, космос наш.
Эх, была б такая возможность, замутил небольшой заводик по производству спортинвентаря, размечтался Данила, набросал бы эскизы чудо-мячей, щитков и…да ладно, кого обманываем? Чтобы наладить подобное производство, нужно обладать таким массивом знаний, такими навыками, которые обычному менеджеру, пусть даже и IT-компании, каким он был в своей прежней жизни, могут достаться только по щучьему велению и по чьему-то там хотению. «В гостях у сказки» в детстве смотрел? Вот, направление правильное, тебе туда. Шутка. Вспомнил раму с манекенами? Молодец. Костыль с упором? Возьми с полки пирожок. А влезать в сложнейшие технологические цепочки… Ах, оставьте!