Убежище, или Повесть иных времен
Шрифт:
неискушенный ум не знал иных брачных уз, чем постоянство, в котором она, возможно, не
уступала мне, я решила терпеливо взращивать в ее душе добродетели, свойственные ее дикой,
но здоровой природе...»
Появление в романе образа Ананы не связано с присущим просветительскому идеалу
культом «благородного дикаря», противопоставленного порочной западной цивилизации.
В природных достоинствах Ананы Матильда видит лишь залог ее будущего приобщения
к христианской вере и благопристойного существования, чему готова благосклонно
способствовать.
Образ мыслей и круг понятий, сообщаемые Софией Ли героиням романа, не
соответствуют избранному для них историческому окружению и времени — они целиком
принадлежат автору и XVIII в. Таковы печальные наблюдения о том, как, теснимая
коммерческим интересом, исчезает из мира красота, как уныло преображаются места, дорогие
по воспоминаниям. Матильда, посетив после долгого отсутствия замок Кенильворт,
прежде принадлежавший ее мужу, обнаруживает в некогда прекрасных залах ткацкие
мастерские, устроенные там новым владельцем. Муж Эллинор, лорд Арлингтон, по
совету предприимчивого управляющего, разрушает старинное Убежище, где прошли детство
и юность сестер, с тем чтобы использовать камень для строительства мануфактуры, а
вырубив и продав окружающий лес, окупить строительные расходы. Таковы и
представления о социальном долге, побуждающие Эллинор искать прибежища от тоски и скорби
заботах благотворительности, собирая в своем поместье болезненных и слабых детей,
для которых непосилен крестьянский труд, и обучая их «ткать гобелены, плести
кружева, читать, писать, играть на музыкальных инструментах — сообразно их полу и
возрасту».
В духе раннего сентиментализма Руссо лицемерие и жестокость света, воплощением
которого в романе является елизаветинский двор, противопоставлены достойному и
добродетельному существованию скромных сельских жителей. Расставаясь со своей
преданной служанкой Алисией, Эллинор сравнивает свое бедственное настоящее и ненадежное
будущее с простой и ясной жизнью этой девушки: «...в ее отсутствие мне будет утешением
мысль, что она счастлива: милостью Небес ей дарованы родители, состарившиеся в покое
и добродетели, возлюбленный, незнакомый с коварством и честолюбием, и чистая душа,
исполненная благодарности за эти сокровища, которым нет цены».
Однако в романе Софии Ли апология пасторального уединения, облагороженного
учеными занятиями и искусствами, вдали от интриг и произвола власть имущих, восходит не
столько к Руссо, сколько к Шекспиру. Эпиграфом к роману взяты слова Старого Герцога
из шекспировской комедии «Как вам это понравится», герои которой скрываются от
гонений в Арденнском лесу, где все равны и свободны перед лицом природы.
Побуждая Эссекса покинуть королевский двор и, отказавшись навсегда от
честолюбивых устремлений, обрести покой в счастливом уединении, Эллинор завершает свой
призыв словами шекспировского героя:
Шекспировские строки героини «Убежища» цитируют неоднократно (хотя и не всегда
хронологически оправданно). В ряде эпизодов романа ощутимо присутствуют
шекспировские реминисценции — в странствиях Эллинор в пажеском платье вслед за своим
возлюбленным, в любви к ней молоденькой Фиби, обманутой ее мужским нарядом, в появлении
и речах безумной Эллинор перед королевой. Само изображение безумия (в письмах
Эллинор) как обретения некоего скорбно-поэтического ясновидения позволяет
предположить родство образа с шекспировскими безумцами Офелией и Лиром.
Пиетет Софии Ли к Шекспиру тем более велик, что по рождению и склонностям
она — человек театра. Дочь актера, хорошо знакомая с законами сцены, она начала свой
литературный путь как драматург, обращалась к этому жанру и впоследствии.
Ее проза несет на себе отпечаток театральности, выражающейся во внимании к позе и
жесту, в детальном, профессионально точном описании костюма, когда оно приобретает
особое значение для сюжета, в экономной и меткой афористичности некоторых
характеристик, в особом ритмическом рисунке концовок глав, которые напоминают «реплики на
уход». В наиболее драматичных, эмоционально насыщенных эпизодах писательница,
приостанавливая на миг стремительно развивающееся действие, выстраивает мгновенную
выразительную «мизансцену»: таковы изображения Роз Сесил перед ее самоубийством,
Эллинор, встающей между шпагами Эссекса и Арлингтона, обморока Марии в момент
первой встречи ее и Матильды с принцем Генрихом.
Именно прозе Софии Ли присуще качество, которое традиционно считается
новшеством, привнесенным в готический роман Анной Рэдклифф: изображение пейзажа и
природных явлений, гармонирующих с душевным состоянием героев. В романе Софии Ли
это и описание увитых зеленью монастырских руин вокруг Убежища, куда сестры, втайне
от опекуна, через подземный ход выбираются для своих одиноких прогулок; это и
картина бурной грозовой ночи, усиливающей ужас Эллинор, которая на протяжении