Учебник выживания для неприспособленных
Шрифт:
Он подумал о самоубийстве, спросил себя, хватит ли у него мужества выброситься из окна, или вскрыть вены, или отравиться снотворным. Но отчаяние его было столь глубоко, что он просто лег на кровать, глядя широко открытыми глазами в акриловую белизну потолка, не в состоянии установить связь между нейронами и поймать хоть краешек мысли.
Так он пролежал часов десять, не мог уснуть, не хотел ни есть, ни пить, не чувствовал ни жары, ни холода, не знал, жив он или уже мертв, и в какой-то момент думал, что расплачется, но даже слезы не шли.
А потом, когда прошла ночь и бледное солнце лениво заглянуло в спальню, зазвонил телефон.
В первый момент отец Жан-Жана подумал, стоит ли подходить. Ему никто никогда не звонил,
Он встал. Телефон находился как раз рядом с низким столиком в гостиной, на котором стоял допотопный компьютер, купленный сыном много лет назад, «просто чтобы ты мог получать и отправлять электронную почту».
Звонила некая Кати из Французского общества радиотелефонии, которая предложила ему «вместе» рассмотреть его пакет услуг «кабельное телевидение — телефон». Отец Жан-Жана хотел сказать «нет», но нестабильность рассудка в данный момент сделала его покорным.
Кати спросила его, «доволен ли он своим пакетом». Отец Жан-Жана долго думал и наконец ответил, что не знает.
Тогда Кати предложила ему проделать небольшой «тест». Надо было включить компьютер, зайти на сайт оператора и запустить «контрольный клип».
Контрольный клип представлял собой видеоролик, в котором девушка в кожаных шортах и жилете в сопровождении десятка аномально мускулистых танцоров пела «I just Want to see the sky!» [18] . Качество было не блеск. Изображение то и дело заедало и с трудом прокручивалось, индикатор загрузки еле полз.
18
«Я просто хочу увидеть небо!» (англ.)
«Как видите, ваше интернет-соединение не оптимизировано для комфортного просмотра. Вам нужен как минимум ADSL+2, чтобы смотреть потоковое мультимедиа в формате HD».
Сам толком не зная, на что подписывается, отец Жан-Жана сказал «хорошо» и повесил трубку.
Перед ним на экране компьютера кончился контрольный клип и на месте юной певицы плавали теперь несколько рекламных иконок. На одной из иконок был изображен человек с головой быка, поднявший кверху меч. У его ног, одетая в драную звериную шкуру, открывавшую бедра и груди, лежала молодая женщина с длинной светлой шевелюрой и с мольбой простирала к нему руки.
В погасшем мозгу отца Жан-Жана два нейрона установили связь.
Его рука кликнула на линк.
Его перенаправили на официальный сайт MMORP. Синтетические изображения под бравурную музыку показывали эпические батальные сцены, противостояния всевозможных человекоподобных созданий, играющих мускулами и гримасничающих на фоне пейзажей дикой красоты. Достаточно было купить программу онлайн и вносить ежемесячную абонентскую плату, совершенно смехотворную.
Сначала отец Жан-Жана ничего не сделал. Он вернулся к кровати и сел. Отчаяние последних десяти часов странным образом уступило место какой-то новой бдительности, внимательности, в точности как бывает, когда возвращаешься в привычное место и замечаешь, что некоторые вещи переставлены.
Отец Жан-Жана сосредоточился на источнике этого ощущения. Он придирчиво изучил большое голое помещение, служившее ему психикой, и действительно заметил в уголке освещенное утренним солнцем лицо молодой женщины в разорванной замшевой юбке и с длинной светлой шевелюрой, которая как будто ждала.
Как во сне отец Жан-Жана встал и сделал свою первую покупку онлайн: игру «Война гоблинов» («War of the Goblin World», WAGOW, 45 евро).
Весь день он провел в поисках на ощупь: создать профиль игрока, выбрать логин и пароль, привязать все к аккаунту. Потом пришлось выбирать персонажа: его расу, племя, умения и профессию. Он выбрал наобум Ночного Эльфа из племени Орды,
Далее он целую неделю осваивался с основными действиями, взаимодействием с другими игроками, кодами, поиском, всевозможными правилами, операциями на клавиатуре и прочими деталями, которые из «новичка» делают «ветерана».
Через месяц он купил (опять же онлайн) специальную клавиатуру, мышку с шестью клавишами, к которой прилагался коврик с черно-красным логотипом, и наушники. Практикуясь по пятнадцать часов в день, он мало-помалу создал себе имя на сервере. DevilAnarchy54 (перепробовав несколько ников, он остановился на этом) слыл соратником надежным, боевитым и хитрым. Он играл с подростками и молодежью, которых никогда не видел, но часто слышал их высокие голоса в наушниках. Через полгода он провел десятки кампаний, по большей части успешно. Через год стал своего рода эталоном, участником известным, почти знаменитостью, одолев два раза подряд «хозяина мира Пурпурного Медведя». Через десять лет он был гуру, образцом для подражания. Страница в фейсбуке, которую он создал на основе своего профиля, насчитывала столько друзей, что пришлось превратить ее в «фан-страницу», а один американский автор упомянул его в книге, посвященной феномену WAGOW («One of the most respected players, a very creative gamer, bold and intelligent… A reference!» [19] — писал он).
19
Один из самых уважаемых игроков, очень креативный геймер, смелый и умный… Эталон! (англ.)
В реальной жизни реального мира отец Жан-Жана превратился в тень. Он выходил из дома, только когда это было необходимо: сделать покупки в торговом центре, всегда одни и те же, рис, консервированный тунец, сардины в масле, цельнозерновой хлеб, сухари, апельсиновый сок, шоколад, вода, корнишоны и яблоки. Это обеспечивало, по его мнению, относительно сбалансированное питание, не требующее готовки и недорогое. Короткое «здравствуйте-до свидания» кассирше, на которую он едва смотрел, возвращение домой пешком, в каждой руке по пакету, а голова уже занята обдумыванием стратегии следующего боя.
Дома он выкладывал все на стол в своей оборудованной кухне и возвращался к компьютеру, вентилятор которого работал нон-стоп, охлаждая высококлассную видеокарту, обеспечивающую ему лучшую кадровую частоту с активацией всех опций.
На ночь глядя, когда приходилось отправляться в спальню, чтобы несколько часов поспать, отец Жан-Жана старательно избегал любых мыслей, связанных с его прежней жизнью: он не хотел думать ни о смерти жены, ни о десятках лет, утекших, как вода, в размещении витрин с конфетами перед кассами в гипермаркетах, ни обо всем, о чем он мечтал, когда был молод, ни о том, к чему в конечном счете пришел, ни о сыне, давно ставшем взрослым, которого он мало знал, но видел, что тот стареет, как стареет и он сам.
Он хранил все эти мысли на горизонте сознания и не смотрел в ту сторону. Закрывая глаза, он предпочитал думать о сотнях затравленных и поверженных монстров, об ордах истребленных троллей, о тысячах преследуемых орков, и потихоньку продвигался в край сновидений, как продвигался днем в игре, гибким тревелингом вперед в мире, смоделированном в 3D изображении.
Жан-Жан стоял босиком на холодных и мокрых камнях тротуара. Он смотрел на имя отца у одного из бесчисленных звонков дома, в котором вырос. Он был по-прежнему в трусах, час с лишним шел по пустым ночным улицам при температуре шесть градусов, под мелким дождем, промочившим его до костей. Он дрожал и не мог остановиться, от холода свело все мышцы тела, которые казались ему теперь твердыми, как камни. Чтобы не стучать зубами, он крепко стискивал челюсти.