Улица Королевы Вильгельмины: Повесть о странностях времени
Шрифт:
Хорошо еще, что не расстреляли.
Не исключено также, что подтолкнул соответствующие органы к репрессивному шагу еще и хорошо продуманный донос кого-нибудь из коллег Овалова, завидовавшего его бурному взлету. Много ли тогда надо было!
Время шло. Я с семьей вернулся из-за границы, служил в Белоруссии, в бронетанковых войсках маршала Катукова.
А потом, в связи с целинной эпопеей, уже в качестве вольного гражданского лица поехал с женой и двумя детьми на Алтай. К тому времени я уже всерьез начал писать, а молодежная тематика всегда влекла меня к себе романтикой приключений. Вышло несколько первых моих книг в Москве, Новосибирске, Барнауле...
В 1957 году меня приняли в члены Союза писателей СССР.
И вот примерно в это время или чуть позже произошла первая моя личная встреча со Львом Сергеевичем Оваловым.
Случилось это элементарно просто, Будучи в командировке в Москве, я изрядно намотался за день. К вечеру сильно захотелось есть. Забежал в ресторан при Центральном Доме литераторов. А там за столиком . знакомые писатели-москвичи представили мне своего пожилого уже собеседника:
— Лев Сергеевич Овалов.
— О-о, автор майора Пронина! — невольно вырвалось у меня.
— Как и ряда других книг, — с некоторой обидой, как мне показалось, добавил Лев Сергеевич.
И тогда я рассказал ему и всем другим сотрапезникам историю венских похождений майора Пронина.
— Значит, пока ты зекствовал, тебя печатали в советских изданиях за границей, — расхохотался один из москвичей. — Вот это, я понимаю, устроился!
— Погоди-погоди! — поднял палец другой. — Сидел ты или не сидел, за напечатанное полагается гонорар.
— Что было бы сейчас в моем положении весьма кстати, — ухватился за эту практическую мысль Лев Сергеевич. — Когда это произошло, вы сказали? И как назывался цикл рассказов в газете?
Он записал в блокнот все подробности.
— Завтра же двину в юридическую консультацию Союза писателей.
А я на другой день уже уезжал из Москвы.
В следующий раз случай свел нас через несколько лет на каком-то писательском совещании или съезде.
— Ну как, Лев Сергеевич? Получилось у вас тогда что-нибудь с гонораром? Права-то у вас были.
— А! — он махнул рукой. — Вот и юрист подтвердил: ваше право! Но они замотали меня. Я газеты даже не увидел. Подшивки этих газет, правда, с большими пропусками, вроде бы есть в отделе спецхранения Ленинки. Однако меня туда и близко не подпустили. Нужен, оказывается, специальный пропуск не поймешь от кого. Гоняли меня, как зайца, по разным инстанциям, а потом еще и намекнули, что судиться из-за гонорара с армией, к тому же через столько лет, дело почти безнадежное. А у меня к тому времени вышла большая книга, готовилась к выпуску другая, в деньгах я уже не нуждался так, как прежде. Ну и отставил это дело. Может, и зря. Но нервы дороже. Лет мне уже немало, а беготня по чиновникам здоровья не прибавит. Так что спасибо за сочувствие. Вот если бы вы мне номерок той газеты раздобыли для коллекции, я был бы вам несказанно благодарен. А гонорар... Ей же богу, потерял я за свою жизнь намного больше! Так что как-нибудь перебьюсь...
С тем и расстались...
Но у меня прочно засела мысль: неужели на самом деле так сложно — взглянуть на газету, которая нами же издавалась за рубежом?
И я решил проверить это сам.
Телефонные звонки в различные отделы библиотеки имени Ленина ничего путного не дали. Меня, как и прежде Льва Овалова, очень вежливо гоняли с одного телефона к другому, так ничего конкретного и не сообщая:
— Как вы сказали заголовок газеты?.. Назовите, пожалуйста, по буквам... Ах, буквы латинские. Очень хорошо! Издавалась в Вене?.. На русском языке? Ах, на немецком! А издавала Советская Армия? Ну да, ну да, тогда еще была Красная Армия, понимаю... Так что же вам посоветовать? Придется обратиться с этим делом по другому телефону. Запишите, пожалуйста, номер...
— Нет, нет, что вы, у нас в отделе такой газеты нету, это недоразумение. Попробуйте узнать в отделе спецхранения. Номер телефона? Нет, лучше приходите лично. Да, можно прямо к заведующему отделом. На самом верхнем этаже библиотеки. Заявление от руки, фотокарточка. Просьба от руководства организации по форме номер такой-то. С подписью первого лица и печатью...
Словом, мой кавалерийский наскок закончился неудачей. Я даже не смог выяснить, а точно хранится ли «Эстеррайхише цайтунг» в спецотделе Ленинки или же, как в театре миниатюр Аркадия Райкина, опытные постановщики «гоняют дурочку».
В следующий приезд в Москву молодой женский голос неосторожно сообщил мне по телефону, что какие-то комплекты австрийских газет в Ленинке вроде бы имеются, Я вцепился в собеседницу, как клещ, и в результате узнал: точно! Несколько переплетенных подшивок газеты «Эстеррайхише цайтунг» в Ленинке действительно есть. Обещали даже дня через два-три точно сказать, за какие именно годы газета имеется в наличии.
Через неделю непрерывных безрезультатных звонков по уже знакомому мне телефону выяснилось, что молодая сотрудница спецхрана, которая обошлась со мной любезнее всех прочих ее коллег, отправлена срочно в отпуск и вернется только через месяц.
А идут не месяцы — годы, годы... И вот в один из приездов в Москву мне совершенно точно сообщают, что газета «Эстеррайхише цайтунг» в библиотеке наличествует и ей присвоен следующий инвентарный шифр: XIV47/4.
— Посмотрите в генеральном каталоге.
Однако в каталоге под этим шифром числятся только три подшивки газет: за 1955, 1956, 1957 годы. А мне нужны более ранние номера: 1948, 1949, 1950.
Наконец-то до моих доверчивых мозгов окончательно доходит, что меня просто-напросто водят за нос. Нужные мне газеты прочно и неколебимо улеглись в спецхране, в отделе, куда мне практически доступа нет.
Но вот наступает время, когда спецхраны расформировываются, и все, что там имелось, либо переходит в общие фонды, либо становится относительно общедоступным там же, в бывшем спецхране, либо... исчезает неизвестно куда.
К счастью, комплекты «Эстеррайхише цайтунг» не исчезли. Они в фондах, их можно даже пощупать руками, если приложить для этого сверхчеловеческие усилия. Но... в комплектах, и как раз за нужные мне годы, зияют черные дыры. То нет одного номера, то трех, то целого десятка подряд...
И никто ничего объяснить не может. Люди все новые, молодые, из старых еще сохранились лишь считанные штатные единицы, не имевшие к фондам спецхранения никакого отношения. Ведь это было государство в государстве, со своими тайными инструкциями и порядками.
Ладно, пойдем с другого конца. Пытаюсь установить, откуда газеты поступали в Ленинку.
Ответы разноречивы:
— Из Вены.
— Из Москвы, от Главного Политического управления министерства обороны.
— Из Подольского архива Советской Армии...