Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что
Шрифт:
Едва покинув больницу, Рузвельт снова возобновил контакты с лидерами демократов, и те довольно быстро вновь сделали на него ставку как на своего кандидата в сенат. Самого же Рузвельта то, что его не списали со счетов, очень сильно мотивировало, в нем словно проснулись дополнительные силы, и он с новой энергией бросился в самую гущу политики, забывая и о неудобствах, которые доставляли ему парализованные ноги, и о постоянно терзающих его болях.
Разумно взять метод и испытывать его. При неудаче честно признайтесь в этом и попробуйте другой метод. Но главное, делайте что-нибудь.
Надо сказать еще, что было бы заблуждением считать, будто Рузвельт смирился со своим параличом. Он принял его как данность, но никогда не оставлял надежды вылечиться. Какие процедуры только он ни проходил, какие только методики на нем ни испытывали.
Кроме того, в 1938 году Рузвельт организовал национальный фонд «March of Dimes» для борьбы с детским церебральным параличом. Изначально он был создан для реабилитации детей, перенесших эту болезнь, и поддержки врачей, разрабатывающих вакцину от полиомиелита. Фонд тоже существует до сих пор и является одной из крупнейших в мире организаций, занимающихся детским здоровьем.
Недостаточно только хотеть – вы должны спросить себя, что вы собираетесь делать, чтобы получить то, что вы хотите.
Время шло, улучшений не было, и нижняя половина тела оставалась парализованной, но Рузвельт твердо решил, что встанет на ноги, пусть даже и в таком состоянии. Он собирался сделать большую политическую карьеру и своих избирателей оценивал трезво. За политика, который вызывает жалость, никто голосовать не будет. Значит, надо выглядеть как все. Большего в то время не требовалось – общественная мораль предписывала стыдливо скрывать всякие упоминания о человеческих увечьях и страданиях, поэтому он мог быть уверен, что журналисты не будут писать о его инвалидности, и даже самые наглые карикатуристы не посмеют обыгрывать ее в своих рисунках. Это было некое моральное табу, и нарушитель навсегда потерял бы репутацию в глазах общества.
Для того чтобы он мог удерживаться в вертикальном положении, Рузвельту изготовили специальные стальные протезы, весом около пяти килограммов, после чего он стал долго и терпеливо учиться стоять и ходить с их помощью. И как ни трудно в это поверить, но большинство граждан США так до самой его смерти и не узнали, что все эти годы он был прикован к инвалидной коляске.
Да, о его болезни было всем известно, он этого и не скрывал, как не скрывал того, что был парализован. Но он, не говоря ни слова неправды, сумел убедить всех, кто не был вхож в околоправительственные круги, что ему становится лучше. Он никогда не показывался на публике в инвалидной коляске, выходил либо на костылях (в редких случаях), либо опираясь на сына и кого-нибудь из своего ближайшего окружения. Когда ему надо было произнести длинную речь со сцены, для него устраивалось специальное приспособление, за которое он мог незаметно держаться. Если посмотреть на записи его речей, видно, что он никогда не делает жесты двумя руками одновременно, только одной, да и то изредка.
Фотографировался он редко и в основном сидя в кресле, а на все публичные мероприятия прибывал в лимузине, покидал который только в гараже, чтобы никто не видел, как его выносят. Путешествуя на поезде, особенно во время избирательной кампании, он нередко появлялся перед публикой на задней площадке президентского вагона, где для него тоже была устроена целая система, чтобы можно было стоять без посторонней помощи.
Однако скрывать его истинное состояние удавалось не всегда. Время от времени складывалась такая ситуация, что Рузвельту приходилось показываться в инвалидном кресле при свидетелях. Великий американский актер Грегори Пек вспоминал, как, еще будучи мальчишкой, однажды вместе с толпой других людей ожидал в порту прибытия Рузвельта, чтобы своими глазами увидеть великого президента. В доке было невозможно скрыть истинное состояние дел – Рузвельт никак не мог сам спуститься по шаткому трапу, поэтому, несмотря на толпу народа (пусть и небольшую), его вынесли с корабля и усадили в кресло. Многие зрители, в том числе Пек, были так потрясены, что залились слезами. Но едва только Рузвельт устроился в кресле, улыбнулся и помахал молчащей толпе, как его невероятное обаяние вновь накрыло их с головой. Пек вспоминал, что слезы мгновенно высохли, и он вместе с остальными начал неистово аплодировать президенту, которого после этого полюбил еще больше. Ему казалось, что Рузвельт каждым своим жестом говорил, что с ним все в порядке, не надо расстраиваться, и сила излучаемого им убеждения была такова, что жалость и изумление зрителей сменились восхищением.
Но поскольку Рузвельт не мог показаться каждому избирателю и лично его очаровать, он и дальше предпочитал скрывать истинное состояние своего здоровья. О своей инвалидности он впервые сказал прилюдно только 1 марта 1945 года на Ялтинской конференции, когда до смерти ему оставалось чуть больше месяца…
Люди должны иметь мужество искать средство собственного спасения. Не важно, чем будет это средство.
Впрочем, в 1921 году Рузвельт был еще в начале своей карьеры и пока только учился ходить и выглядеть на публике здоровым. Что не мешало ему активно заниматься политикой и бизнесом. Он стал одним из учредителей большой доходной венчурной компании, действующей в сфере корпоративного бизнеса. Его избрали президентом Строительного совета Америки. Ну, и конечно, он возвращал и укреплял свои позиции в демократической партии, постепенно выдвигаясь в число ее лидеров. К началу президентской избирательной кампании 1924 года Рузвельт играл уже заметную роль в определении стратегии своей партии, подборе и выдвижении кандидатов на различные выборные посты.
Он поспевал везде, его имя то и дело упоминалось в связи с благотворительностью, публичными диспутами, участием в попечительских советах многих университетов. Очень помогала ему в продвижении и Элеонора – из некогда смущающейся на публике скромной домохозяйки и матери она все больше превращалась в общественного деятеля и верную подругу серьезного политика. Она занималась благотворительностью и правами человека, преподавала, писала статьи, выступала за равноправие женщин и профсоюзное движение, да и вообще за угнетенных, униженных и бедных в американском обществе. С 1922 по 1928 год она была фактически заместителем Рузвельта и тем человеком, через которого он общался с демократической партией. Их брак все больше превращался в серьезное политическое содружество, в котором Элеонора с ее христианско-социальными убеждениями воплощала голос совести, к которому Рузвельт всегда прислушивался.
Америка нуждается в поводыре, вознице, который выведет ее на дорогу и сумеет избежать погибели в бездонном болоте грубого материализма, поглотившего многочисленные великие цивилизации прошлого, который обладает волей к победе и который не только заслуживает успеха, но и умеет добывать его.
В 1928 году Франклин Рузвельт был избран губернатором штата Нью-Йорк – и вновь в соответствии с давно разработанным планом, который не смогло поколебать даже свалившееся на него ужасное несчастье. Губернатор-инвалид. Мог ли кто-нибудь поверить в такое в 20-е годы XX века? И тем не менее это было правдой.
Нью-Йорк достался ему не в лучшее время, и, сказать по правде, Рузвельт был не слишком рад этой победе. Теперь он становился основным кандидатом от демократов на следующих президентских выборах, выиграть которые шансов не было, потому что страна вроде бы процветала, а значит победа правящей партии республиканцев казалась гарантированной. Но…
То, о чем Рузвельт неоднократно предупреждал в своих статьях и публичных выступлениях, произошло гораздо раньше, чем кто-либо ожидал, – уже на второй год его губернаторства. «Черный четверг» 24-го и «черная среда» 29 октября 1929 года положили начало самой тяжелой полосе в новейшей истории США – Великой депрессии. Жизнь большинства людей разделилась на две части – до октября 1929 года и после него. Страна рухнула в глубочайший экономический кризис, выбраться из которого у нее не было ни сил, ни ресурсов. Лавина банкротств, падение производства, многомиллионная безработица мгновенно показали, что так называемое процветание было самообманом. Тысячи людей, у которых еще вчера были все блага цивилизации, с потерей работы тут же оказались в нищете, потому что поощряемый республиканцами «акулий капитализм» не предусматривал никаких социальных гарантий. Людей выбрасывали на улицу и предоставляли самим себе.