Ускользающие тени
Шрифт:
В сущности, после возвращения из Парижа весной 1765 года для Сары наступила черная полоса в жизни. Отставка лорда Холленда, повергшая его в дурное расположение духа в сочетании с приступом давней болезни, а также смерть любимого племянника, сына Эмили и лорда Килдера, у ложа которого Сара неусыпно бодрствовала три ужасные недели, стали тяжкими испытаниями для нее. Кроме того, посещение мощей в церкви Сент-Кир не дало результатов. У Сары по-прежнему не было детей, чтобы играть с ними, заполняя длинные одинокие дни.
«Но какой святой способен исцелить моего мужа?» — часто задавалась вопросом Сара.
В любви с ним ей ни разу не удалось почувствовать
«Вероятно, это моя вина, — печально размышляла Сара. — Наверное, ребенка можно зачать только в безумии истинной страсти».
Единственным ярким воспоминанием в течение этих тоскливых месяцев была свадьба Сте, который погрузнел и стал еще более туг на ухо. Он женился на милой девушке, искренне любящей его. В апреле 1766 года леди Мэри Фицпатрик, дочь графа Оссори, стала его невестой, и после свадьбы молодая пара перебралась в дом к Уинтерслоу, в Солсбери. Здесь они жили счастливо, но, пожалуй, слишком на широкую ногу. Они устраивали охоты, выезды и любительские спектакли для великого множества гостей дома — для последней цели Сте специально выстроил небольшой театр. Он вновь начал играть, и его долги прибавлялись, хотя азартный юноша ничуть не беспокоился об этом.
Еще одним радостным событием этого периода жизни Сары было возобновление переписки со Сьюзен, ныне живущей в Нью-Йорке, где ее по-прежнему привлекательный супруг мистер О’Брайен пробовал себя в различных занятиях, не находя удовлетворительным ни одно из них. Чтобы немного скрасить жизнь подруги, Сьюзен начала посылать ей в подарок ткани, изящную конскую упряжь и другие маленькие знаки роскоши.
Но ничто не могло утешить женщину, которая была научена радостям любви королем в преддверии несчастного брака. Сара, которая всегда отличалась здоровьем, теперь испытывала недомогания по крайней мере дважды за полгода, что заставило ее отложить долгожданное путешествие в Париж. Она так и не поняла, что причиной ее болезней были переживания. В конце концов, ее муж был готов отправиться в путь — было решено, что она, сэр Чарльз и Фредерик Ховард, пятый граф Карлайл, отплывут в конце ноября 1766 года.
Карлайл появился в жизни супругов Банбери в 1764 году, когда ему было всего шестнадцать лет. Его как школьного приятеля Чарльза Джеймса Фокса Сара встречала еще мальчишкой в Холленд-Хаусе. С возрастом он превратился в высокого, стройного и поразительно красивого юношу. Будучи старше его на три года, к тому же будучи замужней женщиной, Сара флиртовала с Фредериком, и вскоре он был уже безнадежно влюблен в неё. Оба испытывали восхитительное, невыразимо приятное ощущение. Он жаждал ее тела, она постоянно отказывала ему, заявляя, что она верная жена и обладает преданным сердцем. Но недавно, хотя в этом Сара не решалась признаться никому, даже Сьюзен, скромные радости ее брачного ложа стали давать ее мыслям совсем иное, странное направление.
Удивительно, но ее прибытие в Париж в обществе двух мужчин, вопреки опасениям мадам де Буффлср, скорее привлекло к ней поклонников, нежели отвратило их. Уже через несколько дней после появления в столице Сара была уверена, что пользуется успехом. Щегольски одетые юноши кланялись ей на улицах, ее приветствовали в Пале-Рояль, куда она вместе с Чарльзом и Карлайлом явилась на игру. Увлеченная своим триумфом, Сара уже
— Вы можете оставить при себе вашего молодого лорда, — небрежно добавил он.
Сара вспылила:
— Мой молодой лорд, как вы изволили назвать его, не приходится мне любовником. Я жена сэра Чарльза Банбери и прекрасно сознаю свой долг.
— Тем хуже для вас, — хладнокровно ответил Шартрез. — Будем надеяться, что Париж вскоре научит вас тому, как следует жить. Когда это случится, помните, что я жду.
Несмотря на свою ледяную реплику, Саре нравилось принимать ухаживания и флиртовать. Она называла себя английской крепостью, которую атакуют хитроумные французы, причем самым интригующим и радостным ей казалось то, что они и понятия не имеют, как долго она способна продержаться под их осадой. С удовлетворенным вздохом леди Сара принялась наносить румяна на лицо, которое, несмотря на то что похудело после недавней болезни, приобрело особую привлекательность.
Сегодняшний вечер обещал быть особенно запоминающимся, ибо бал и концерт были назначен в Тампле, парижском доме принца Конти. Некогда Тампль был обиталищем рыцарей — тамплиеров и состоял из длинной средневековой башни, первоначально построенной как главная башня замка, прекрасного дворца, принадлежащего настоятелю, и обширного сада. Все эти строения были окружены стеной, попасть в Тампль можно было только через древние ворота.
После распада ордена воинствующих монахов король Франции предназначил это место в качестве резиденции королевской фамилии, но оно отвечало вкусам одного принца Конти. Сейчас Тампль был ярко освещен, заново и элегантно отделан, позволяя устраивать пышные увеселения для благородных гостей. Придя в восторг от того, что их пригласили в это историческое место, Сара и ее муж вместе с их неизменным спутником, следующим по пятам, уселись в карету и покатили по сумрачным улицам Парижа.
Даже при первом взгляде на Тампль Сара внезапно почувствовала необъяснимый испуг. Хотя древний дворец был ярко освещен, ей показалось, что над ним нависает тень башни. Сару охватило ощущение, что это мрачное строение было — и действительно могло быть — местом множества страданий и отчаяния. Но разве могла она долго печалиться, слыша музыку, видя танцующих гостей и накрытый для ужина стол в огромной столовой, а также стол для карточной игры в соседней гостиной? Твердо решив развлекаться, Сара позволила герцогу Шартрезу повести ее в менуэте, пока Чарльз направился к игорным столам, а Карлайл с несчастным, видом наблюдал за обожаемой леди.
— У этого бедняги все мысли написаны на лице, — лаконично высказался. Шартрез. — Он ловит каждое ваше движение. Вы жестоки, миледи.
— Если это так, почему же вы преследуете меня? — моментально нашлась с ответом Сара.
— Потому что вы красивы, и я жажду вас. Я не успокоюсь, пока не буду обладать вами. — Сара приоткрыла губы, но Шартрез прервал ее: — Но если вы опять собираетесь поведать мне о своей добродетели, у меня готов ответ. Почему вы находите пристойной вашу отдельную от супруга жизнь?