Шрифт:
Лет пятнадцать назад сотрудничал я в редакции «Пионерской правды». Шла Неделя детской книги — самое горячее время для нашего литературного отдела.
Мы без конца звонили писателям — авторам детских книг, ездили к ним, просили дать что-нибудь новое. Работы было по горло.
В эти-то дни и появился в редакции невысокий, коренастый, густобровый человек со светлыми глазами и капитанской трубкой в зубах. Он остановился посреди комнаты и добро оглядел всех нас. Чувствовалось, что наша суматоха кажется ему пустяком.
Это был автор замечательных рассказов — Александр Михайлович Батров. Было ему тогда около сорока пяти (возраст, с точки зрения школьника, чуть ли не старческий!), но он только начинал печатать свои рассказы для детей.
Мы немедленно привлекли его к работе над номером. И не пожалели об этом. Александр Михайлович дал нам остроумные советы, неожиданные предложения. Словно морской ветер ворвался в привычную обстановку редакции.
Поздно вечером, когда номер газеты был сверстан, Батров подошел ко мне и предложил пройтись по Москве. Я с радостью согласился, надеясь порасспросить писателя о его жизни и творчестве. Со свойственной газетным корреспондентам бойкостью накинулся я на Батрова с вопросами. Но он только попыхивал своей трубкой, вежливо улыбался и отмалчивался. Что это за молчальник такой! Я негодовал.
И только несколько лет спустя, когда я коротко познакомился с Александром Михайловичем, узнал о нем то, что сейчас расскажу.
Батров родился в 1906 году, в Одессе, в семье портового служащего. Еще в раннем детстве поразили его воображение грузовые парусники — дубки, появлявшиеся из-за дымчатого окоема и причаливавшие к одесскому берегу. Подростком плавал он сам на этих суденышках в турецкий порт Трапезунд и по Средиземному морю. Готов был на любую матросскую должность — лишь бы взяли на борт. «Мальчик за все» — такова была первая его морская профессия. Жюль Верн и Луи Буссенар, Короленко — вот первые его университеты.
В трудные годы иноземной интервенции пришлось познать будущему писателю страшную нужду, лишения и голод. Вместе со своими сверстниками нырял он в зеленые воды моря и срывал руками мидии — больше есть было нечего.
Но уже тогда проявилась главная черта характера этого человека — безбрежная любовь к жизни, искрометная веселость, не дававшая падать духом. В гражданскую войну переходит Одесса из рук в руки: красные, белые, снова красные… Порою на разных улицах разная власть. Голодные мальчишки — всегда за красных. Они собирают оружие, брошенное беляками, и отдают его красным матросам.
Дни суровой романтической юности навсегда остались в памяти Батрова. Недавно он написал цикл рассказов («Утренний Конь», «Был год девятнадцатый», «Олененок» и другие), в которых ожили воспоминания о том времени — далеком и манящем.
Шестнадцати лет определяется Саша Батров подручным в один из одесских гаражей, затем становится молотобойцем в кузнице. Человек огромной физической силы, он запросто справляется с этой работой. Но по-прежнему влечет его море.
В 1927 году Батров впервые уходит в дальнее плавание. Кочегар, матрос и корабельный кок, видит он своими глазами Англию и Голландию, Испанию и Алжир, Тунис и Оран.
Пестрая радуга ярких впечатлений, широкая гамма красок и запахов, звуков и настроений Африки и Европы до краев заполняют романтическую душу Александра Батрова.
Он много видит, и все, что видит, становится его собственной кровью и запоминается той особой памятью, которая бывает только у людей одаренных.
Ему хочется высказать себя. Он пишет стихи. Первые опусы молодого моряка оказываются литературно слабыми, неудачными. Но Батров не предается унынию. Скептически относясь к своим «произведениям», он упорно занимается самообразованием, начинает печататься в газете «Молодая гвардия», приходит в одесскую писательскую организацию, возглавляемую Эдуардом Багрицким.
В Великую Отечественную войну Александр Михайлович уходит добровольцем на фронт. В 1943 году вместе с ротой, которой командует бурят Шаракшэнэ, попадает во вражеское кольцо. Командир роты советует ему уничтожить военные дневники. Но писатель вел их с первого дня войны. Как быть? А что, если дневники попадут в руки фашистов? Это ведь ценный материал для разведки противника… Бессонная ночь. Батров курит трубку и думает, думает и курит. «Отобьемся!» — решает он. Потому что верит в силу и стойкость своих товарищей по оружию, в их ненависть к врагу. И дневники остаются нетронутыми. А рота Шаракшэнэ выходит победительницей из жестокой схватки.
Окончилась война. Но Батров возвращается с войны не домой, а в Заполярье, на далекий остров Диксон. Сердце его не постарело, он остался в душе неугомонным одесским мальчишкой, которого так и тянет сорваться с места, чтобы побывать в новых путешествиях и приключениях.
И неспроста самыми близкими друзьями Батрова становятся на Севере дети. Девочка-чукчанка Зина каждый день приезжает к нему на собаках и привозит свои рисунки. А когда Батров собирается уезжать, она категорически заявляет, что поедет вместе с ним, и родителям долго приходится уговаривать ее, чтобы она осталась.
Александр Михайлович вспоминает, что и раньше как-то по-особому привязывались к нему дети. Однажды на берегах Орана подарил он матросские сапоги мальчику-арабу. Мальчик очень удивился. Африканское солнце — и сапоги! Но подарок есть подарок. Он тут же надел их и сплясал веселый танец. А на следующий день отдарил советского друга искусно вырезанной из черного дерева фигуркой слоненка.
Дружил Батров и с юными французами, итальянцами, неграми. И всегда чувствовал себя их сверстником.
Батров начинает писать для детей.
Но он не спешит печататься — время покажет, достоин ли рассказ внимания ребят. Болтливость и пустозвонство, многословие и развязное приставание к читателю — враги литературы. Это хорошо знает Батров. Рассказы его лаконичны, предельно кратки. Но каждая их строка звенит, словно натянутая тетива.
Писатель Александр Батров прежде всего присматривается к людям, стараясь разгадать их чаяния и думы. И ему удается понять самых «таинственных» людей на земле — обыкновенных мальчишек, таких, как Тимка из рассказа «Мальчик и чайка», и озорных девчонок, вроде Варьки-разбойницы (рассказ «Журавли»).