В начале жатвы

Север встретил Михася Савицкого буйными метелями, крепкими морозами и густой теменью, — казалось, ей не было и не будет никогда конца.

Непривычные для глаза, трепетали вдалеке отблески северного сияния, которые не очень часто, но все же доходили сюда, напоминая о еще более суровых просторах на краю земли. Стоял август, и чудно было Михасю, что он ходит в шубе, валенках и шапке-ушанке, в то время как в родной деревне еще косят овсы, купаются в речке, а по вечерам поют девчата, сидя под липками. Здесь об этом можно только мечтать и вспоминать...

Не романтические влечения и не жажда трудовых подвигов заставили Михася покинуть родные места и вместе с десятками других завербовавшихся парней двинуться в далекую суровую дорогу. Главной причиной такого поступка были подъемные, командировочные на время пути, бесплатный проезд и чуть ли не двойная зарплата. За три года, на которые Михась дал подписку, он хотел как следует заработать, чтобы приехать потом в деревню с хорошими деньгами, на зависть, между прочим, многим своим сверстникам. Тогда уже можно будет жениться, построить свой дом, приобрести хозяйство — не такое, как у других, а лучшее — и еще иметь на всякий случай хороший запас. Пока ехали до Ленинграда, парни успели несколько раз выпить и вволю наговориться на эту тему. Вербовщик, пожилой мужчина, обычно в такие разговоры не вмешивался, а только издали слушал. Тогда тащили его к себе и — в который раз! — начинали расспрашивать об одном и том же. И уже в вагоне, пока ехали, пришлось отказаться от многих давних привычек. Явилось чувство дружбы, — ведь ехали на край света, где, может быть, и людей-то нет (мало ли что может наговорить вербовщик!), да еще и на тяжелую работу ехали — на недавно найденные залежи каменного угля, в шахты. Это было первое, что особенно остро ощутил Михась в дороге.

На каждой станции бегали в буфет. Но, еще не доезжая до Ленинграда, Михась наотрез отказался от выпивок. Ему казалось некрасивым пить, будто он ехал не иначе как на тот свет и, заранее зная об этом, заливал свое горе водкой.

Он все время ощущал тревогу: а хорошо ли он сделал, что завербовался и поехал? Тяжело будет, конечно, но нужно выдержать, если дал подписку. Зато после, на зависть другим, полгода будет гулять в своей деревне. Кто его тогда тронет — недавнего шахтера, да еще из таких мест, где о каменном угле и шахтах не мечтали даже многие ученые! Да, хорошо можно будет пожить. А пока в сердце закрадывалась тревога: хватит ли выдержки?

Север удивил его. Считалось, что был день, а над недавно отстроенным городом царила самая темная ночь, и улицы были освещены морем электрических огней. Совсем так же, как и во всяком другом городе, их, с чемоданами и корзинками, подобрал автобус и привез на окраину города к длинному деревянному общежитию. Там их уже ждали. В коридоре они сложили свои вещи и сразу отправились в баню, которая находилась тут же, во дворе. Около вещей никого не осталось, никто их не караулил, и это удивило не только Михася, а почти всех без исключения. Позже, когда они ложились спать, кто-то хотел запереть дверь, но ключа в ней не оказалось. Не трудно было догадаться, что двери здесь никогда не запираются. Вот тогда и стало как следует понятно, что это север, почти безлюдный край, и вокруг города только тундра да, может, небольшой, заваленный снегом лес. Кому и для чего понадобится деревенский сундучок или что-нибудь подобное? Да и куда он пойдет с краденым? К только что построенной железной дороге? Но и там он никого не найдет — далекий город был как бы один в мире, отгороженный от всего огромным пространством.

— Будем спать, — сказал Михась, забираясь под ватное одеяло.

Спать хотелось, но заснуть он не мог, — не давала покоя мысль: а выдержит ли? Ведь мороз здесь такой, что даже зубы мерзнут, а все металлическое сразу покрывается инеем. Вера в себя, которую он ощущал в деревне, понемногу утрачивалась. И это больше всего беспокоило Михася. Но нет, он все равно не побежит отсюда, как это делают некоторые, — с ними, хотя и редко, он встречался в пригородном поезде. Будет держаться! И хлопцы не спали — их, наверно, беспокоило то же самое. Он слышал, как они встревоженно перешептывались в темноте. Но длинная дорога, волнения и хлопоты все же взяли свое. Михась крепко заснул. Этот первый сон на северной земле был тяжелым, неспокойным. Михась часто просыпался, а за окнами стояла все та же ночь и светили фонари.

На следующий день им выдали аванс и спецодежду. С этого и началась вначале казавшаяся какой-то невероятной жизнь, в которой день и ночь отмеривали только часовая стрелка и календарь. К тому же время тут считалось по-своему, по меридиану. Можно было одуреть от электрического света, который заменял день.

Их разбили на бригады, из каждой бригады образовали ученическую группу и начали учить шахтерскому мастерству в забое, совсем так, как учат в школе — за партой, возле классной доски. Шахта была механизирована, и знать им нужно было много.

Никогда не забыть Михасю, как впервые в жизни спускали его и других хлопцев под землю, чтобы познакомить с будущей работой. После и еще были подобные экскурсии, а затем вовсе учились они под землей, но все это как-то стушевалось в памяти, отчетливо, до мелочей запомнился только первый спуск.

Медленно, торжественно вел хлопцев заслуженный шахтер — техник, их преподаватель. Он шел впереди всех в длинном пальто, в валенках, в шапке-ушанке, в теплых рукавицах и, разговаривая, все время размахивал руками. Холода он как будто не замечал, не прикрывал, как это делали остальные, рта рукою, и только глаза горячо и беспокойно поблескивали. Сначала они перешли железнодорожные пути, по которым небольшие паровозики гнали куда-то в ночь платформы с углем. Слышны были гудки, сновали во мраке огоньки. В больших наземных строениях грохотали и шипели машины. По сторонам и впереди видны были копры с электрическими фонарями на самых вершинах, похожие на удивительные горы, молчаливо стынувшие на ветру и морозе. Слышны были голоса, всюду торопились куда-то люди. И пусть это еще не было увлеченностью Севером и своей будущей работой, но нечто хорошее и приятное закрадывалось в душу Михася.

Им дали переодеться, привели в лифт, мастер нажал нужную кнопку, и лифт мягко скользнул в еще больший мрак, под землю. Долгое, как ему показалось, время Михась ничего не видел, кроме тьмы за стеклом, а потом неожиданно вынырнул освещенный коридор под землей со столбами крепления. Вынырнул на какую-то минуту, но Михась все же успел разглядеть рельсы узкоколейки и небольшой электровоз с платформами, который мчался еще в один подземный коридор. Лифт повез их дальше и вскоре остановился, двери открылись, и все начали выходить. Первым вышел преподаватель, Здесь уже не было зимы. Горьковатый воздух имел только один запах — острый, терпкий запах каменного угля. Вправо и влево тянулся широкий, освещенный электричеством коридор. Лифт вдруг загудел, пошел вверх. И Михась ясно почувствовал: чтобы стать хорошим шахтером, чтобы выдержать, нужна еще и смелость. Невольно он подошел ближе к преподавателю, который в это время внимательно разглядывал их всех. Тот, видимо, понял его и, подбадривая, улыбнулся.

— Вот мы с вами и под землей, — сказал он. — Скажем же вместе, хлопцы: добрый день, шахта!

Это рассмешило всех, и парни наперебой закричали:

— Добрый день, шахта!

— Северная, — сказал преподаватель.

— Северная! — повторили они, и в подземном коридоре им приглушенно отозвалось эхо.

— По этим рельсам, — сказал преподаватель, показывая на узкоколейку, — электрички вывозят из забоев каменный уголь. До того места, где его поднимают наверх. Это я вам покажу после. Знакомство начнем с крепления и забоя. Как раз сейчас работает здесь на комбайне известный шахтер Николай Сапега. Если кто-нибудь из вас интересовался шахтерским делом, то должен знать эту фамилию.

И он повел их вперед.

Сапега оказался широкоплечим здоровяком, с лица которого почти не сходила ласковая улыбка, когда он с кем-нибудь разговаривал. Следя за работой комбайна, Михась не отрывал взгляда от этого человека, который умело брал пласт за пластом. Невольная зависть вспыхнула в нем. Стоя в группе, он дал себе слово, что обязательно станет командиром вот такой машины, недаром же в колхозе он всегда считался передовым, даже в газете однажды о нем написали. И появилась еще одна завистливая думка: догнать Сапегу. Не может быть, чтобы он, Михась Савицкий, да поддался. Глаза его прищурились, и он начал смотреть на Сапегу с лукавой усмешкой. Совсем не заметил Михась, что преподаватель и на это успел обратить внимание. Но чтобы догнать такого заслуженного человека, как Сапега, нужны были знания, и Михасю пришлось как следует взяться за книгу.