В обличье вепря
Шрифт:
Часть 1
Охота на Калидонского вепря
Они пришли из Филаки и Фер на фессалийской равнине, из Иолка на магнесийском прибрежье, из Лариссы и Титерона на берегах Пенея. Они оставили за спиной Нарикс и Трахин и двинулись в глубь суши, на запад, мимо клыками торчащих вершин горы Эты и горячих фермопильских вод [1] . Реки выводили их из Арголиды, Эматии и Локриды — Асоп, Аксий и Кефис, — из Мегары же и Афин путь им лежал через Коринфский перешеек. Они плыли на восток с Итаки и Дулихия; на запад с Эгины и Саламина.
1
Hdt vii.176.2–3; Paus i.4.2, iii.4.8, x.22.1; qua saepto, Paus i.1.3; qua patria advenarum Doriarum, Paus v. 1.2; Apollod ii.7.14; qua situ mortis Herculis, Lucian Hermotimus vii; De Morte Peregrini xxi; Soph, Trach 1191ff., Philoc 801—3; Schol ad Hom, Il ii.724; Diod Sic iv.38.3–8; Ov, Met ix.229ff.; Hyg.Fab xxxvi, cii; Sen, Her Oet 1483ff.; Serv ad Virg, Aen viii.300; Anth Gr vi.3; qua situ sepulcri Deianeirae, Paus ii.23.5; re dente, Lyc, Alex 486, cf. Xen, Cyn x.17.
Здесь и далее автор прибегает к нарочито избыточным и хаотичным постраничным сноскам. В данном случае в первом же источнике, на который он ссылается, — в главке 176 седьмой книги Геродотовой «Истории» — вскользь упоминается о том, что неподалеку от горячих источников, давших название Фермопилам, стоит алтарь Геракла. Далее следует целая вереница отсылок на источники, в которых повествуется о кончине Геракла и даже о кончине и месте захоронения его последней супруги, Деяниры, собственно, и ставшей невольной виновницей его смерти, — причем ни смерть Геракла, ни смерть Деяниры не имеют к Фермопилам и к сюжету о Калидонской охоте никакого отношения. Вторая ссылка в этой же сноске (на 4.2 первой главы «Описания Эллады» Павсания) отправляет к рассказу о вторжении в III в. до н. э. в грекоговорящие области кельтов и об афинянах, которые пытались остановить их в Фермопильском проходе. Следующая ссылка (на Paus iii.4.8) имеет в виду более чем краткое, сделанное походя упоминание о спартанском царе Леониде, погибшем при Фермопилах в 480 г. до н. э. Зато четвертая ссылка (на Paus х.22.1), напротив, в избыточности своей откровенно недостаточна, ибо отправляет к одному-единственному фрагменту из довольно пространного повествования (х.20–23) о том же самом вторжении в Грецию кельтов-галатов под предводительством Бренна и о битве с ними в Фермопильском проходе. Пятая вновь отсылает к незначительному упоминанию о победе Леосфена над македонянами сперва в открытом сражении в Беотии, а затем неподалеку от Фермопил. И так далее.
Каждый герой — как аванпост той съеживающейся страны, чей центр — место их сбора. Они открывают ее на ходу, и каждый их шаг все туже затягивает петлю силка вкруг той точки, где пути их должны сойтись. Они друг для друга как дичь в этой бескровной, подготовительной охоте.
Те, что спускаются с высоких отрогов Тайгета или Эриманфа, соединяются с теми, кто идет на запад из Аргоса и Алей, на север из Амикл, Спарты, Герении или Пилоса. С мыса Тенар, на самом южном кончике Пелопоннеса, путь ведет через Мессению, а за Мессенией в Арену; из Арены же — в Элиду. Аркадия — горная твердыня, прохладная и нетронутая. Один выходит из густых туманов Киммерии [2] , другой отправляется в путешествие из Скифии [3] . Еще один спускается на утлой лодчонке по Скамандру, затем пересекает Геллеспонт, проплывает к югу от Имброса и Самоса, к северу от Лемноса, ориентируясь на гору Афон, на тройном Пеонийском истме [4] . Затем покажется берег Евбеи, и счастливое движение приливной волны или восточного ветерка понесет его по проливу, покуда морской рассол не сменится пресной водой, которую выносит в море питаемый горными снегами Сперхей. В устье реки он сойдет на землю, в первый раз после Трои.
2
Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Hom, Od xi.l4ff; Strab, xi.2.5, xi.8.6; Archil cit. ap. Strab xi.i.40.(*2)
Принятое в европейской традиции название — «ваза Франсуа». Один из самых известных памятников аттической чернофигурной живописи, подписанный Клитием и Эрготимом. Кратер — обобщающее название достаточно разнообразных по форме и варьирующихся по объему крупных сосудов, употреблявшихся во время древнегреческого симпосия для смешения вина с водой (красис, «смешение», ключевое симпосиастическое понятие, собственно, и дало название сосуду). Кратер был организующим центром симпосиастического пространства, как физического и «деятельностного», так и семантического — величина сосуда и его центральное положение на празднике предоставляли обильные возможности для вазописи (подробнее об этом см.:Франсуа Лиссарраг. Вино в потоке образов: эстетика древнегреческого пира. М.: НЛО, 2008).
3
Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209) et vid. Paus xiv.10.1.
4
Авторская топография нарочито неточна — если только не подозревать автора в том, что, демонстрируя широкое знакомство с мифологическими, историческими и другими реалиями, имеющими отношение к Древней Греции, он путается в основах эгейской географии. Выйдя из устья Геллеспонта (нынешние Дарданеллы) и двигаясь на запад, можно пройти довольно широким проливом, оставив к югу острова Лемнос и Хрису, а к северу — Имброс и Самофракию. Самос лежит много южнее. Автор либо путает Самос и Самофракию, либо просто путает карты.
Пейзажи их детства распахивают зеленые плащи, открывая мужчин, которыми они успели стать: конников [5] и кормчих [6] , бегунов [7] и калек [8] . Они идут по новой для них земле, и земля сама стекается в тропинки, а те ведут к совпадениям, которые стерегут их в будущем. Они — краснобаи [9] и обманщики [10] , воры [11] , сыновья [12] и сообщники воров [13] . Их тяжкая добыча влачится за ними по земле. Они бросили бы ее, если б могли. Они крадут скот и укрощают лошадей [14] . Они мчатся верхом на дельфинах [15] . Они убивают кентавров [16] . Они — убийцы [17] , и жертвы убийц [18] , и мстители за убитых [19] . Они обязаны друг другу кровью, текущей у них в венах, и эти сходящиеся в одной точке маршруты представляют попытки как скрыться от подобного рода долгов, так и взыскать их. Редкая возможность отсрочки лежит впереди, заключенная в ожидающей их задаче, такая же, какую некоторые из них находили на палубе «Арго» или в иолкской пыли, где состязались, дабы почтить Пелия. Его сын тоже здесь [20] . И убийца сына здесь же [21] .
5
Ov, Met viii.306; Apollod i.9.5, iii. 10.3–4, iii.l 1.2; Asclepiades cit. Ap. Hes. Cat fr. 63 ap. Schol ad Pind, Pyth iii. 14; Hes, Cat fr. 64 ap. Schol ad Hes, Theog 143; Polygnotus cit. ap. Paus i.18.1; Paus iii. 12.8, iii.26.4, iv.31.12; Strab vi.1.15.
6
Apollod i.9.23; Paus viii.4.10; Ov, Met viii.391; Ap Rhod i.188; ii. 867–900.
7
Ov, Met viii.311; Pind, Pyth iv.179; neque 1, Paus ix.5–3; Pherecydes ad Ap Rhod iii. 1179 et Apollod iii.4.1; Eur, Bacch passim; Ov, Met iii. 126; neque 2, Apollod, Ep 5.20; neque 3, Apollod, Ep 7.27.
8
Pherecydes cit. ap. Schol (bT) ad Hom, Il ii.212; Euphorion cit. ap. Schol (?A) ad Hom, Il ii.212; Schol (Tzetzes) ad Lyc, Alex 1000; Quint Smyrn, Posthom i.660ff. et passim; Cypria fr. 1 ap. Proc, Chrest ii; Aeschin iii.231; Apollod i.8.6; Schol ad Aristoph, Ach 418; Ant Lib xxxvii; Hyg, Fab clxxv; Eur(?) Oeneus frs P Hibeh i.1906.4.21; Apollod, Ep 5.1; Diod Sic ii.46.5, xvi.87.2; Tzetzes, Posthom 100, 136; Dict Cret iv.2; Plat, Gorg 525e, Rep 620c; Soph, Philoc 445-54; Polygnotus cit. ap. Paus x.31.3–4.
9
Hom, Il xi. 123; кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); fort. Apollod, Ep 7.27 et vid. Hom, Od xvi.245—53 et passim.
10
Ov, Met viii.312; Hom, Il xxiii.665; Paus ii.29.4; Sim fr.l 14 ap. Athen x.456.c.
11
In toto Apollod i.8.2–3; Ov, Met viii.304; ap. Quos «Iphiclus», Apollod i.7.10, i.8.3, i.9.16; Bacch v.129; «Aphares», Bacch v.129; «Evippus», Apollod i.7.10; fort. Hom, Il xvi.417; «Plexippus», Ov, Met viii.441; Antiphon fr. Meleagros ap. Aristot, Rhet 1379b; Apollod i.7.10; «Eurypylus», Apollod i.7.10; vid. Aristot, Poet 1459b; fort. Apollod ii.7.8 et Ep 7.27; neque Hom, Od xi.516-21; Lesches Il fr. I ap. Proc, Chrest ii; Dict Cret iv. 17; «Prothous», Paus viii.45.6; «Cometes», Pausviii.45.6; «Prokaon, Klytius», Stes, Suoth fr.222.1.4 ар. P Oxy 2359.
12
Paus vii.45.7; Ov, Met viii.307, vii.439.
13
Амфора (Berlin Antikenmus F1720); гидрия (Boston Mus Fine Arts 67.1006); амфора (Harvard 1960.312); амфора (London Brit Mus B193); гидрия (Malibu 83.AE.346); амфора (Mississippi 1977.3.63); амфора (Munich Antikensamml 1416); килик (Munich Antikensamml 2620); гидрия (Toledo 1956.70); амфора (W"urzburg Martin von Wagner Mus L246); ойнохоя (Austin 1980.33); канфар (Boston Mus Fine Arts 00.334); горловинная амфора (Boston Mus Fine Arts 76.41); амфора (Chicago 1978.114); динос (Cleveland Mus Art 71.46); лекиф (Coll. Denman/ Shapiro 26); амфора (Detroit 76.22); гидрия (London Brit Mus B329); амфора (London Brit Mus B161); волютный кратер (London Brit Mus B364); гидрия (London Brit Mus E224); динос (Paris Louvre E874); волютный кратер (Malibu 77.AE.11); гидрия (Malibu 86.AE.114); горловинная амфора (Malibu 77.AE.75); горловинная амфора (Mississippi 1977.3.61); горловинная амфора (Mississippi 1977.3.71); амфора (Munich Antikensamml 1397); горловинная амфора (Munich Antikensamml 1562); амфора (Munich Antikensamml 2302); колонновидный кратер (Rhode Isl. RISD 29.140); мастоидная чаша (Tampa 86.54); килик (Tampa 86.85); Scopas ар. Paus viii.45.6; Apollod ii.5.2, ii.6.1; Hes, Sh 70ff, Theog 317; Paus i.19.3, viiil4.9; Pind, Isth i. 17; Plat, Euthyp 297c-d, Phaed 89c; Eur, Ion 198, Herc passim; Ov, Met viii.310; pseudo-Arist, Mirab Auscult 100.
Гидрия — сосуд для воды (от этого названия происходит русское слово «ведро»), необходимой во время симпосия для того, чтобы из акратоса, неразбавленного вина, сделать вино разбавленное, или — собственно вино, ойнос. Гидрия представляла собой кувшин с тремя ручками: одной сзади, для того, чтобы из сосуда наливать, и двумя по бокам, для переноски.
Килик — собственно чаша, из которой во время симпосия пили вино. При всем разнообразии форм, как правило, имеет ножку с подставкой и две ручки — ко рту подносится обеими руками. Роспись возможна по всей поверхности, но в особенности по внешним сторонам бортов и в так называемом медальоне, или тондо, на дне с внутренней стороны.
Ойнохоя — сосуд для разливания смешанного вина по чашам, с округлым туловом, одной ручкой сзади и специфически («трилистником») сплюснутым сливом.
Канфар — разновидность крупного килика, с высокой ножкой и еще более высокими вертикальными выгнутыми ручками. Форма ручек, облегчающая передачу сосуда из рук в руки, а также объем сосуда позволяют предполагать, что он мог быть чем-то вроде «круговой чаши»: вероятнее всего, именно поэтому он и является стандартным атрибутом Диониса, покровителя симпосиастического пространства.
Горловинная амфора — одна из разновидностей амфор, сосудов для хранения вина и масла. Отличается (как правило) овальным туловом и цилиндрическим горлом, с выраженной границей между тем и другим, подчеркнутой пологими плечиками.
Динос — подобный кратеру сосуд для смешивания вина, округлый, с округлым же днищем, требовавший особой подставки.
Лекиф — небольшой сосуд для масла, использовавшегося в косметических и гигиенических целях, а также при похоронных обрядах. Имеет одну ручку и вытянутое округлое горлышко без слива. Классические аттические лекифы, как правило удлиненной формы, с росписью по белому фону, что необычно для праздничной «винной» посуды, где чаще вазопись использовалась либо черно-, либо краснофигурная.
Волютный кратер — разновидность кратера, с более высоким горлом, чем у колонновидного кратера, и с высокими ручками, которые соединяются с губой эффектным завитком, волютой. Самый ранний полностью дошедший до нас образец волютного кратера — знаменитая ваза Франсуа.
Колонновидный кратер — разновидность кратера, приземистая, с плоским, зачастую расписным ободом, продолженным по бокам плоскими же выступами, к которым снизу подведены кольцевидные ручки.
Мастоидная чаша — чаша для вина, промежуточная по форме между киликом и мастосом (чашей в форме женской груди, с «соском» вместо ножки), округлый глубокий сосуд с узкой плоской ножкой. Ручек может быть две, может — одна, а может — и вовсе ни одной.
14
Hes, Cat, fr. 68 P Berlin 9739 et vid. Paus iii.24.10; Pind, Pyth i.126; амфора (Madison 68.19.1).
15
Apollod i.8.2; Ov, Met viii.303; Paus viii.45.6; Hom, Od xi.631; Isoc x.20; Panyasis fr. ap. Paus x.29.9; Diod Sic iv.63.2; Apollod i.8.2; Plut, Thes 30; Ov, Met viii.303; Paus v. 10.8; Schol ad Hom, Od xxi.295; Hyg Fab, xxxiii; Serv ad Virg, Aen vii.304; Ov, Met xii.210–535; Bacch xviii; Hes, Sh 182; Hdt ix 73.2.
Здесь автор, видимо, уже несколько устал от изобилия и разнообразия и ссылается на места, где речь идет просто об охоте на Калидонского вепря, а не о езде верхом на дельфинах — и не об умерщвлении кентавров, как того можно было бы ожидать от сноски 15, которая относится к следующей фразе: «Они убивают кентавров» — и во многом дублирует 14-ю.
16
Paus viii.45.7; Hom, Od xi.631; Isoc x.20; Panyasis. ap. Paus x.29.9; Diod Sic iv.63.2; Apollod i.8.2, iv.70.3; Plut, Thes 30; Ov, Met viii.303; Paus v.10.8; Schol, ad Hom, Od xxi.295; Hyg Fab, xxxiii; Serv ad Virg, Aen vii.304; Ov, Met xii.210–535.
17
Hippocontidae ap. quos: «Enaesimus», Ov, Met viii.362; «Hippotous», Apollod iii.10.5; «Alcon», Apollod iii.10.5; Paus iii.14.7; «Scaeus», Apollod iii.10.5; Hdt v.l; «Dorycleus, Eutiches, Bucolus, Lycaethus, Tebrus, Eurytus, Hippocorystes», Apollod iii.10.5; «Eumedes», Paus iii.14.6; «Alcinus», aliq. qua «Alcimus», Apollod iii.10.5; Paus iii.15.1; «Dorceus, Sebrus», Paus iii.15.1; «Enarophorus» aliq. qua «Enarsphoron» aut «Enaerophorus», Apollod iii.10.5; Plut, Thes 31.1; Paus iii.15.1.
18
Apollod i.8.2, ii.4.8; Paus viii. 14.9; Eur, Herc 967ff.; Diod Sic iv.ii.i; Moschus iv.13; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 38; Nicolaus Damascenus fr. 20; Hyg, Fab xxxii; Hes Sh 50; Plat, Euthyp 297e; стамнос (Paris Louvre G192).
Стамнос — подобный кратеру сосуд для смешивания вина, вместительный, округлый, вытянутый кверху, с невысоким горлом и горизонтально расположенными ручками в серединной части тулова.
19
Diod Sic iv.33.5ff.; Paus ii.18.7, iii.10.6, iii. 15.3–6, iii.19.7, viii.53.9; Apollod ii.7.3; Schol ad Eur, Or 457; Schol ad Hom, Il ii.581, qv. n. 16.
20
Фрагмент диноса (Athens Agora Р334); кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Ov, Met viii.306; Apollod i.9.27; Paus v.17.10.
21
Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); халкидская гидрия (Munich Antikensamml 596); fort. фр. диноса (Athens Agora P334); фр. горловинной амфоры (T"ubingen Arch Inst S/12 2452); чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Apollod i.8.2; fort. Xen, Cyn i.2; Paus viii.45.6; Ov, Met viii.380; Hyg, Fab cmxxiii; cum Atalanta бронзовое зеркало (Vatican Mus 12247); глиняный рельеф (Berlin Staat Mus 8308); скарабоид (New York Metr Mus 74.51.4152); гидрия (Munich Antikensamml 596); волютный кратер (Ferrara Mus Naz T404); чаша (Bologna Mus Civ 361); горловинная амфора (Berlin Staat Mus 1837); лекиф (Syracuse Mus Naz 26822); скифос (London Brit Mus 1925.12–17.10); горловинная амфора (Munich Antikensamml 1541); полосная чаша (Oxford Ashmolean Mus 1978.49); полосная чаша (Munich Antikensamml 2241); гидрия (Bonn Univ Fontana inv.46); гидрия (Athens Nat Mus 15466, Акр. 590).
Скифос — чаша для питья, функционально подобная килику и производная от коринфской котилы: глубокий вместительный сосуд с не окатанной, прямой кромкой и двумя продолжающими ее горизонтально расположенными ручками.
Полосная чаша — разновидность килика времен расцвета чернофигурной аттической вазописи (особенно популярная в эпоху т. н. аттических «малых мастеров» в средней трети VI в. до н. э.), изящная чаша с высокой, прямой, черной, слегка вогнутой губой и узкой декоративной полосой в зоне ручек, в которой и располагался рисунок.
Они убивали собственных братьев [22] , их предавали очищению и просто предавали [23] . Самые начала их жизней рифмуются с финалами [24] , которые придут словно гром среди ясного неба и навсегда впечатают их образы в почву [25] . Собственные деяния влекут их вперед словно звери, чья природа — ненависть друг к другу: свирепые львы и огненноокие вепри, вместе впряженные в постромки, они взрывают землю и разносят возниц в клочья об острые камни [26] . Золотые ожерелья, которые они набросили на шеи своих жен, становятся удавками на их собственных шеях, волоча их лицом вниз по земле [27] . Они наблюдают за тем, как ветшают их образы. Они чувствуют, как лопается и расходится на них кожа. Они щетинятся иглами сломанных и торчащих наружу костей. Их воспоминания — воспоминания стариков, тех, кто видел смерть в избытке, кто смотрит со стен, кто платит за жизнь выкуп и после смерти сыновей теряет вкус к жизни [28] .
22
Pind, Nem v. 12ff., iv.95; Lyc, Alex 175; Apollod iii. 12.6; Paus ii.29.2, x.30.4; Zen, Paroem i. 123.
23
Pind, Nem iv.56 et school, v.25; Apollod iii. 13.3; Schol ad Ap Rhod i.224; Schol. ad Aristoph, Nub 1063; Ant Lib 38; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 175; Zen, Cent v.20.
24
Apollod iii. 10.3; Pal, De incred ix; Aristoph, Plut 210; Ap Rhod i.153-5 et vid. iv.1466; Paus iii. 14.7, iv.3.1; sed vid. Hom, Hymn xxxiii.3; Pind, Nem x.61-3; Paus iv.2.7; Schol (Tzetzes) ad Lyc, Alex 553; Hyg, Fab xiv.
25
Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Cypria fr. 1 ap. Proc, Chrest i.; Cypria fr. 7 ap. Clem Alex, Protrept ii.30.5; Schol (Tzetzes) ad Lyc, Alex 553; Pind, Nem x.60 et schol. ibid.
26
Hom, Il ii.715, cf Phrynicos Alcestis passim, Eur, Ale passim, Zen, Cent i.18; кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); Apollod i.9.15; Soph, fr. 851 ap. Plut, Def Or xv.417e; Ov, Met viii.310 et vid. Eur, Ph 409-29, Suppl 132-50, Hyps 87.
27
Apollod i.8.2; Ov, Met viii.316-7; Xen, Cyn 1.2; Pind, Nem ix.16, Pyth viii.38–61; Diod Syc iv.65.5; Paus v. 17.7–8, ix.41.2; Asclepiades ap. Schol. ad Hom, Od xi.326; Hyg, Fab lxxiii; vid. Hom, Od xi.326, xv.247; Soph, Elec 836, Eriphyle frs passim; Lucian, Deorum Concilium xii; sed vid. Eur, Ph 1104-11; Soph, Oed Col 1320-3.
28
Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); fort, qua «Podarces» (1), Hom, Il ii.704, xiii.693; Hes, Cat fr. 68 P Berlin 9739 et vid. Paus iii.24.10 et Apollod i.9.12; aut qua «Podarces» (2), Apollod ii.6.4, iii.12.3, iii.12.5; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 34; Hyg, Fab lxxxix et vid. Soph, Aj 1299-303 et Schol. ad Hom, Il viii.284; Hom, Il xx.237-40; neque qua «Podargos» (1), Hom, Il viii.185; neque qua «Podargos» (2), гидрия (Florence Mus Arch 3830); neque qua «Podaige», Hom, Il xvi.150.
Однако и сами они — сыновья, и помнят других отцов, чем те, коими обречены стать они сами. Взлетая в воздух, чтобы приземлиться по ту сторону рва, ты смотришь вверх и видишь загорелую руку и пальцы, сжатые вкруг рукояти зазубренной рамфы [29] . Другой ловит взглядом седеющую отеческую голову: отвратившееся от жертвы, раскрасневшееся от огня лицо исказилось, руки судорожно стиснуты, пальцы дрожат [30] . Третий глядит в отверстый рот, извергающий красное месиво из сухожилий, хрящей и размягченных костей [31] . Взор его невинен, но глаза — волчьи [32] . Их отцы — смертные с аппетитами богов [33] или боги с аппетитами смертных [34] .
29
Hes, Cat fr. 98.16 P Berlin 9777; Apollod i.8.1; neque Ov, Met viii.441; aliq. qua «Toxamis», кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209).
Сюжет о Токсее, старшем брате Мелеагра, сыне Ойнея и Алфеи, которого отец убил за то, что тот перепрыгнул городской ров; ср. сюжет о Ромуле и Реме. Рамфа — кривой кинжал или меч, заточенный (или зазубренный) по внутреннему краю, удар которым наносился «к себе», как серпом.
30
Paus i.42.6.
Место у Павсания (Pausi.42.6, из глав, посвященных Мегаре), на которое дана отсылка, гласит: «Есть тут и храм Деметры Фесмофоры (Дающей законы). Если спускаться отсюда вниз, то встречается надгробный памятник Каллиполида, сына Алкафоя. У Алкафоя был другой сын, старший, Исхеполид, которого отец послал к Мелеагру в Этолию с тем, чтобы вместе с ним убить дикого вепря. Когда он там погиб, первым о его смерти узнал Каллиполид; быстро взбежав на акрополь — а в это время его отец приносил жертву Аполлону, — он сбросил горящие дрова с жертвенника. Так как Алкафой не слыхал еще о смерти Исхеполида, он счел, что Каллиполид совершает нечестивое дело, и тотчас, так как его охватил гнев, убил его, ударив по голове одним из брошенных с жертвенника поленьев» (пер. С. П. Кондратьева под ред. Е. В. Никитюк. Цит. по: Павсаний. Описание Эллады. М., 2002).
31
Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 481; Apollod iii.8.1.
Речь идет об аркадском царе Ликаоне (предке Ликурга, отца участников Калидонской охоты Анкея и Кефала), сыне Пеласга и Мелибеи (или Киллены), и пятидесяти его сыновьях, которые, по совету одного из сыновей, Менала, подали страннику в качестве еды человеческое мясо, смешанное с мясом жертвенного животного, — не признав в страннике Зевса, покровителя гостеприимцев. Зевс переворачивает стол и испепеляет перунами всех нечестивцев, кроме Никитима и (по одному из вариантов мифа) самого Ликаона, которого превращает, в полном соответствии с именем, в волка. (Следующая фраза в романе: «Взор его невинен, но глаза — волчьи».)
32
Lyc, Alex 480-1 et scho.; Hyg, Fab clxxvi; Paus viii.1.4–6; Clem Alex, Protrept ii.36; Nonnus, Dionys xviii.20ff; Nicolaus Damascenus fr. 43; Arnobius Adversus Nationes iv.24; Eratos, Cat 8; Hyg, Ast ii.4; Schol. (passim) ad Iulius Caesar Germanicus, Aratea Phaenomena; Schol. (Lact Plac) ad Statius, Theb xi.128; Paus viii.2.3 et vid. Plat, Rep viii.565d — e sed vid. Paus vi.8.2; Pliny, Nat Hist viii.81; Augustine, De Civitate Dei xviii.17; vid. generalius, Paus viii.38.7; Porphyr, De abstinentia ii.27; Eusebius, Praeparatio Evangelii iv.16.6; et vid. Ael, Nat Anim x.26, Artemidorus, Onirocrit ii. 12, Schol (Eustathius) ad Hom, Od xiv.161.
33
Qua Tyndaridis, Hom, Il iii.236, Od xi.298; fort. Hom, Hymn xxxiii.l; Apollod iii. 10.8; Paus iv.31.9, v.8.4; Ov, Met viii.301; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Xen, Cyn 1,2.
34
Qua Dioscuris, Scopas ap. Paus viii.45.6; Hes, fr. ap. Schol. ad Pind, Nem x.150; Aristarchus ap. Hes, Cat xviiii ap. Porphirius, Quaest Hom cclxv; Pind, Nem x.80-2, Pyth xi.94; Hom, Hymn xvii.l; Eur, Or 1689; Theocr xxii. 1; Apollod i.8.2, ii,23, i.31; Cypria fr. 7 ap. Clem Alex, Protrept ii.30.5; Euphorion Chalkis, Alex Pleuron, Stesich cit. ap. Paus ii.22.6; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); fort. Hom, Hymn xxxiii.l, il iii.426.
И все-таки здесь, в преходящей случайности этой встречи, и сейчас, между неизбежными началами и концами сюжетов, они могут сделать шаг в сторону, сойти — каждый — с проложенной для него колеи. Каждый из них может выбраться из этой борозды, которая становится все глубже, которая отмечена и продавлена отпечатками его же собственных ног и которая в конечном счете скроет его глубоко под землей [35] . В себе они способны отыскать несокрушимое ядро [36] . Их беспорядочные странствия влекут их все ближе друг к другу, линии, протянутые меж ними, складываются в новое, на поверхности земли воссиявшее созвездие. На грубой ткани горного ландшафта формируется существо, раскинувшее по сторонам тонкие паучьи ножки; его чернилистое тело — место их встречи. Каждый из них — пункт назначения для других, ему подобных.
35
Ov, Met viii.305 et vid. Apollod i.9.16 et Hom, Il i.264; Pal, De Incred x (quondam xi), etsi Heraclitus Paradoxigraphicus iii.
Общие и случайные упоминания о Кенее, сыне (или дочери, ставшей затем мужчиной) Элата (или Корона, как у Аполлодора), участвовавшем кроме Калидонекой охоты еще и в походе аргонавтов (Apollod i.9.16) и погибшем во время битвы лапифов с кентаврами, которые пытались похитить невесту Пирифоя Ипподамию. Поскольку Кеней был неуязвим, кентавры вбили его в землю стволами вырванных с корнем деревьев и похоронили, забросав стволами и камнями, — отсюда и «скроет глубоко под землей». Впрочем, «глубоко» касается скорее не Кенея, а его гостеприимца Пирифоя, который, пытаясь вместе с Тесеем похитить у Аида жену, Персефону (Кору), навеки остался в подземном царстве, прикованным к трону Персефоны.
36
Apollod, Ep i.22 et vid. Hdt v.l; Hes Sh 179; Paus v. 10.8; Ov, Met xii.459–532; Schol. Ad Hom, Il i.264; Ap Rhod i.57–64 et schol.; Acusilaus fr. ар. P Oxy xiii.l33ff. (FrGrHist 2F22); Pind fr. cxxviii cit. ap. Plut, Mor 1057D; Plut, Comm Not i.
Более подробные (из Эпитомы Аполлодора), а также другие общие и случайные упоминания о сюжете Кенея, в частности, связанные с его метаморфозой из женщины в мужчину.
Страна, которая их все еще разделяет, — место случайных и непредсказуемых метаморфоз. Те районы, что подальше от моря, полнятся пророчествами, и трансформации предсказаны заблаговременно. Здесь братья оказываются дядями [37] , женщины могут стать мужчинами, а мужчины претворяются в суровую породу рек, бредут в воде по пояс и стоят, обтекая, на берегах, рожденные минуту назад, но уже взрослые [38] . Местность с каждым шагом становится все уже. Ее координаты привязаны к их ничем не ограниченным телам и к тому, что они делают. Те, кто здесь погибнет, сделают это по чистой — счастливой — случайности [39] или же по неосторожности [40] .
37
Apollod i.8.2, i.9.16, iii.9.1; Paus viii.4.8, viii.5.1, viii.8.4, viii.23.3; Hyg, Fab ccxliv; Soph, Mys cit ap. Schol. Ad Aristot, Poet 1460a 32; Xen, Cyn 1.2.
38
Ov, Met viii.360; Hom, Il xxi.140, xxi.153-61; Strab vii.fr.38/3e, vii.fr.39/ Epitome; neque Paus ix.12.1, Apollod iii.4.1, iii.12.6, et vid. Apollod i.9.3, Paus ii.5.1, Callim iv.78, Ap Rhod iv.l765ff. ad dieg. Milan ad Callim. Iamb viii, Schol. Ad Ap Rhod i.l 17, Statius, Theb vii.325, Schol. (Lact Plac) ad Statius, Theb vii.315; neque Hom, Il iv.295, v.695, Aesch, Pers 959, Plut, Them vii.5.1, Hdt viii.5.
39
Apollod i.8.2; Ov, Met viii.308; Schol. ad Aristoph, Nub 1063; Ant Lib 38; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 175; Pherecydes cit. ap. Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 444; Eur, Iph Aul 282; Stes, Suoth fr. ар. P Oxy 2359.
40
Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); халкидская гидрия (Munich Antikensamml 596); чернофигурная ваза (Berlin Staatlich Mus F1705); Hom, Il ix.534ffi; Bacch v.117; Paus viii.4.10, viii.45.2–7; Ap Rhod i.164; Lyc, Alex 486-90; Ov, Met viii.315, 391–402.
Но сыновья Эака должны выжить, чтобы родить Ахилла и Тевкра [41] , так же как и сын Акрисия должен в свою очередь стать отцом пройдохи Одиссея [42] . Почва сомкнётся, и неразлучные соратники останутся порознь — один в земле живых, другой в земле мертвых [43] . Они слышали свое будущее в песнях зимородков и ворон; песни эти звучали как приказ [44] .
Каждый из них теперь — самостоятельный анклав в этой лоскутной стране. Их тела — царства, которые вступают в союз с соседями и соперниками. Некоторые слились давным-давно, как близнецы в утробе [45] , без малейшего зазора, замкнутые на себе, как будто заключенные в яйцо [46] . Бог войны исходит воплем, но сын его сбежал [47] . «Арго» уплывает прочь от царства и царского достоинства, ради обретения которых он и был построен [48] . Капитан его уже никогда не вернется [49] .
41
Фрагмент горловинной амфоры (T"ubingen Arch Inst S/12 2452); Apollod i.8.2; Aristot, Rhet 1389a; Paus viii.45.6; Apollod i.8.2; Bacch xiii.97-101; Pind, Isth vi.19, fort. Nem iii.32-7; Isoc ix.16; Xen, Cyn i.2, i.8–9; Plut, Thes x.2–3; sed vid. Pherecydes cit. ap. Apollod iii.12.6; Paus ii.29.9; Schol. ad Eur, And 687; Schol. ad Pind, Nem v.7.12; Schol. ad Hom, Il xvi.14; Hyg, Fab xiv; Diod Sic iv.72.7; Eur, Hel 85-6, Iph Aul 193; Hdt viii.64.2.
42
Ov, Met viii.315; Apollod, Ep 3.12; Hom, Od i.430, ii.99, iv.lll; Strab x.2.8, x.2.24; Hom, Od i.l89 et vid Hom, Il iii.201 et Aristoph, Plut 311 et Eur, Нес 133 et Plat, Hipp Min 365a, inter alia.
Имеется в виду Лаэрт.
43
Apollod, Ер i.23.ff.; Paus i.18.4; Hom, Od i.631; Eur, Herc 619; Ap Rhod i.101ff. et school.; Diod Sic iv.26.1, iv.63.4ff.; Paus i.17.4, ix.31.5, x.29.9; Apostolius Cent iii.36; Schol. ad. Aristoph, Eq 1368; Virg, Aen vi 392ff., vi.617ff.; Hor, Odes iii.4.79ff, iv.7.27ff.; Hyg, Fab lxxix; Aulus Gellius x.16.13; Serv ad Virg, Aen vi.617; sed vid. Hyg, Fab lxxix; Diod Sic iv.63.5 (sed vid. Plut, Thes 31.4-35.1; Ael, Var Hist iv.5; Paus i.17.4, ii.22.6, iii.18.5; Tzetzes Chiliades ii.406ff.); Aristot, Nic Eth 1171a.
44
Pind, Pyth iv.336; Ap Rhod i.65; Paus v. 17.4; Hyg, Fab xiv; Ov, Met viii.316, xii.456; Hes, Sh 181; Ap Rhod i.l084ff., iii.930ff., iv.1502-36; Lyc, Alex 881; Stat, Theb iii.521; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); гидрия (Munich Antikensamml 596); Paus v. 17.10; Thebais fr. 5 ap. Asclepiades cit. ap. Schol. ad Pind, O1 vi. 15–17; neque Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 427-30. 980; Hes, Melamp fr. 1 ap. Strab xiv. 1.27; Hyg, Fab exxviii, clxxiii; Plut, Def Or 45; Apollod ii.243, 245, 265; Paus vii.3.2.
Смесь ложных или откровенно избыточных ссылок, по большей части на разного рода каталоги — от перечня участников Калидонской охоты или похода аргонавтов до перечня трав, — с действительно значимыми. В четвертой Пифийской оде Пиндара 299 стихов, так что 336-го там быть не может. Следом, правда, идет ссылка на 65-й стих первой книги «Аргонавтики» Аполлония Родосского, где (следом за рассказом о смерти «вбитого ударами сосен» в землю Кенея) упомянут Мопс — как искусный птицегадатель. Действительно значимые отсылки к тому же Аполлонию содержатся ниже (i.l084ff, где речь идет об истолкованной Мопсом песне зимородка над головой спящего Ясона, и iii.930ff., где тот же Мопс получает издевательское предсказание от сидящей на тополе вороны). Последняя из идущих друг за другом ссылок на Аполлония (iv. 1502—36) имеет в виду подробный рассказ о смерти Мопса, не имеющей никакого отношения к птицегаданию. Часть дальнейших ссылок содержит случайные упоминания о том же Мопсе — и т. д.
45
Ov, Met viii.311; Paus ii. 15; Apollod i.9.16; волютный кратер (Ferrara Mus Naz T136).
Избыточные ссылки.
46
Ov, Met viii.308; Hom, Il ii.621, xi.709, xiii.638; Pind, Ol x.25; Paus v.1.10, v.2.1, v.2.5, vi.20.16; Schol. ad Hom, Il xiii.638—9, xi.709; Eustathius ad Hom, Il xi.749; Ibycus fr. 34 ap. Athen ii.50; Pherecydes ap. Schol. ad Hom, Il xi.709.
Значимые (и отчасти избыточные) ссылки на близнечный сюжет о Еврите и Ктеате, сыновьях Актора.
47
Hom, Il i.307; Hes, Sh 179; Paus x.29.10; Apollod i.8.2; Ov, Met viii.307.
Ложные и избыточные ссылки.
48
Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Apollod i.8.2; Ov, Met viii.302; Hes, Cat fr. 13 ap. Schol. ad Hom, Od xii.69; Schol. ad Hom, I iii.243; Hes, Theog 997-1000; Theocr xxii,137ff.
Избыточные ссылки, в основном на каталоги героев.
49
Apollod i.9.17; Lyc, Alex 1310; Pind, Pyth iv.12; Schol. (Lact, Plac) ad Stat, Theb v.402, v.455.
Избыточные ссылки, отсылающие в основном к описанию пребывания аргонавтов на Лемносе, где Ипсипила рождает от Ясона Евнея и Неброфона.
Они — свершители подвигов, к коим сами же себя приговорили, и других, которые еще ждут их впереди. Их шаги сотрясают дубы до корней и вызывают оползни и небольшие грозы. Стада спасаются бегством, овцы выкидывают приплод. Они продавливают известковые каверны, скрытые глубоко под землей, и скользят над лужайками гелиотропов, не шелохнув ни единого стебля. Прошлое и будущее служат им вместо доспехов.
Взгляните: холмы Тайгета и Эриманфа опустели, молчание царит над равнинами Элиды и Фессалии. Они ушли, оставив за собой сейсмическую тишину. Значимость свою они несут как броню, она окружает их хрупким гало; эти жизни нельзя не разыграть по правилам. Скучная выйдет встреча, когда в конце концов они бросят взгляд на другой берег залива и поймут, что можно скинуть заскорузлую смыслами кожу.
Уже почти на месте.
Они принадлежат к поколению Геракла: только им дано собираться вот так, в роскошной протяженности момента. Их сыновья поубивают друг друга под стенами Трои. Они знают об этом, знают и о том, что их история будет переврана прямо на месте, предана одним из их числа и превратится в политику [50] . Здесь они забудут о своих печалях: о том, что сброшенные доспехи придется надевать снова, что имена их разойдутся на дешевые побрякушки эпитетов, что по возвращении их будут ждать все те же судьбы, терпеливые, как паромщики у переправы, и сварливые, как вдовы. Холмы не сдвинутся с места, и лодки останутся на берегу.
50
Hom, Il ix.529-99.
Автор отсылает к эпизоду из IX песни «Илиады», содержащей рассказ о посольстве, которое прижатый троянцами к морю Агамемнон направляет к Ахиллу в бесплодной попытке убедить последнего отказаться от гнева и выйти в бой. Помимо действительно значимых вождей «троянской» эпохи в нем принимает участие Феникс, сын элеонского царя Аминтора, один из немногих оставшихся к этому времени в живых представителей предыдущего поколения. Но если Нестор и Пелей встретили старость самостоятельными басилеями, почивающими на лаврах былых подвигов и отправляющими на Троянскую войну сыновей, то Феникс доживает свой век бездетным изгнанником, который в свое время был вынужден бежать из родного города, будучи обвинен отцом в насилии над его наложницей, Фтией, — по ее же собственному навету. Аминтор ослепляет Феникса и проклинает его, обрекая на бездетность. Феникс получает исцеление от кентавра Хирона, придя к Пелею во Фтию и став воспитателем при малолетнем Пелиде Ахилле. В «Илиаде» Феникс фактически пытается предать своего воспитанника, отстаивая интересы его врага, Агамемнона. В стихах, на которые указывает авторская отсылка, Феникс повествует Ахиллу о последних днях жизни Мелеагра, которому калидонские старейшины готовы были при жизни воздать героические почести (в частности, выделили теменос), лишь бы только он согласился защитить город от осаждающих его куретов, братьев его матери, Алфеи. Феникс ставит Мелеагра Ахиллу в пример — тот, еще не получив обещанных ему даров, склонился на просьбы и отразил врагов. Феникс забывает упомянуть только о том, что пользы от обещанных даров Мелеагру не было, поскольку сразу после того, как он убил куретов, Алфея вырыла из земли волшебную головню, в которой был заключен срок его жизни, сожгла ее и Мелеагр умер. Обещанные Агамемноном Ахиллу роскошные дары также по сути своей бессмысленны, поскольку обещаны они после взятия Трои, а смерть Ахилла как раз и является одним из условий взятия города. Впрочем, предательская «политическая» хитрость Феникса непосредственного результата не приносит: убедить Ахилла выйти в бой ему не удается. Гибнет Феникс также бесславно: пережив и своего воспитанника, все-таки вынужденного выйти в бой из-за смерти Патрокла, и взятие Трои, он пытается вернуться на родину вместе с дружиной сына Ахилла, Неоптолема, но умирает по дороге, в Эпире.