В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком

Беливо Жан

— Берегите себя! Дорожите своим телом! — даю им совет так неуклюже, что самому стыдно.

Они со знанием дела сейчас же отвечают:

— Да, мы знаем… Но это трудно… Очень трудно! Все-то они знают. Дети бедняков знают все про этот мир.

На границе с Мозамбиком я обмениваю свои две тысячи рандов [40] на внушительную стопку купюр и пытаюсь распихать метикалы [41] по карманам. Самая крупная купюра — пятьдесят тысяч метикалов — соответствует примерно двум американским долларам. Вдоль дороги, делающей легкий уклон вниз, несколько мужчин добывают слоистый камень и складывают его в штабели — он пойдет на продажу для строительства домов. Торговцы предлагают прохожим мешки с древесным углем. Кругом жара, воздух сух и прозрачен, как родниковая вода. Я ненадолго задерживаюсь, чтобы рассмотреть, как под огромными натяжными тентами сотрудники ООН продолжают операцию по разминированию территорий. Места здесь буквально изрешечены противопехотными минами, поясняют они. После провозглашения независимости кровавая гражданская война погубила страну, за шестнадцать лет принеся в жертву около миллиона мирных жителей. Чтобы не попасть в плен, войска минировали все кругом: мосты, источники пресной воды, даже целые деревни. И когда пять миллионов беженцев начали возвращаться в родные края, число несчастных случаев стало неумолимо расти. В земле остается еще порядка двух миллионов мин. Так, в деревушке Импапото, где местный

старейшина пускает меня переночевать в свою соломенную хибарку, до сих пор не забыли, что такое запах войны: сильные наводнения вынесли мины в проточные воды, и они застряли между обычными камнями. Теперь никто и не разберет, где камни, а где мины… Возделывать земли здесь крайне трудно, и все очень тревожатся за женщин и детей, в чьи обязанности входит приносить дрова и воду. СПИД, войны, климат… Говорят, чем больше испытаний ты преодолел в земной жизни, тем привольнее будет твоя жизнь на небесах. Если это правда, тогда выходит, что в раю живут только покойнички из Мозамбика, коротая вечность в медовых реках с кисельными берегами… Вот и сейчас, в самом начале ноября 2003 года, старейшина очень тревожится за будущий урожай, боится, что предстоящий сезон дождей принесет жуткую эпидемию малярии, от которой умирают еще больше, чем даже от СПИДа. Три года назад в этом регионе было зафиксировано более 2,7 миллиона случаев заражения — рекорд на всем континенте. Я постоянно думаю, что нужно защититься от москитов, но порой страх окончательно меня парализует.

40

Южно-африканский ранд, национальная денежная единица ЮАР.

41

Национальная денежная единица Мозамбика.

^{Мозамбик}

Большинство местных жителей придерживается в еде извечных правил вкуснейшей вегетарианской кухни. Здесь принято вкушать чигина, рагу из овощей и маниоковой [42] муки, захватывая еду пальцами. Об этом мне за ужином рассказывает Педро-Марино Хоакин. Во время войны солдаты в этих краях перестреляли львиную долю диких и домашних животных… Перекусить в Африке мне случается довольно редко, так что чувство голода преследует постоянно. Приходится бороться с ним доступными мне средствами. Так, в самых заброшенных краях местные жители охотно обменивают своих живых кур (которых они едят в сыром виде) на несколько метикалов. Здесь же я впервые пробую термитов, которых следует ловить, едва они покажутся из своего логова, и проглатывать сразу живьем, оставляя лишь крылышки. Чуть позже, уже в Малави, я купил целый мешок этих поджаренных насекомых и жевал прямо на ходу, будто соленый арахис. Однако управление моими ресурсами остается проблемой номер один. Что я буду есть завтра? Где найду пропитание? А послезавтра? Я привыкаю к кулинарным обычаям страны. Здесь считают пищей то, что мы привыкли использовать только в качестве базовых ингредиентов.

42

Маниок, маниот, кассава — тропическое кустарниковое растение из семейства молочайных, большой клубневидный корень которого идет в пищу; также мука из корней этого растения. Прим. ред.

На подступах к пустыне мне попадается крошечная деревушка. Я замечаю, что все без исключения хижины забавно сгруппировались вокруг домика с соломенной крышей и помпезной вывеской «Банк Португала», прикрученной к стеблям соломы тремя кусками бечевки. Внутри сидит хозяин — небольшого роста лысый человек с волевым подбородком. Человек с улыбкой рассказывает, что его фамилия и в самом деле Португал, а потому он решил подарить своему ларьку звучное имя. Надо сказать, господин Португал неплохо овладел премудростями маркетинга! Я показываю ему свою карту с маршрутом и вижу тревогу на его лице: в окрестных пустынях я рискую не встретить ни одной живой души на протяжении многих дней пути. Тогда госпожа Португал предлагает приготовить для меня чикаба — местное традиционное кушанье. Я наблюдаю, как она замешивает маниоковую муку, арахисовое масло и коричневый сахар в плотное темно-коричневое тесто, заворачивает его в тряпицу и протягивает мне. При этом она заверяет, что давным-давно, когда работягам из Мозамбика приходилось много путешествовать, этого нехитрого кушанья им с лихвой хватало, чтобы добраться на своих двоих до алмазных приисков Южной Африки! Я снова отправляюсь в путь, с особой осторожностью неся несколько килограммов этого высококалорийного кушанья, и уповаю только на то, что мне хватит пропитания хотя бы дней на пять.

Чем севернее я забираюсь, тем безжалостнее становится солнце, температура часто превышает сорок градусов. Солнце и влажность воздуха — давние и непримиримые враги. Я понемногу отламываю чикабу, высматривая на небе хотя бы крошечное облачко, чтобы идти под ним как под зонтиком, но тщетно: я двигаюсь гораздо медленнее облаков. Порой мне недостает воздуха, и приходится выкладываться по полной, чтобы преодолеть очередную сотню метров. Однажды к концу дня, когда солнце все еще сияет на небе, я понимаю, что вот-вот рухну. Прямо здесь, на дороге. Как подкошенный, валюсь на землю, отталкивая коляску и всхлипывая от бессилия. Впервые в жизни я так истощен. В течение дня я выпил двенадцать литров воды, это рекорд! Кое-как умудрившись доползти до кустов, начинаю хрипеть, стонать и смеяться сам над собой, пока вдруг какой-то проезжий велосипедист не притормаживает возле моего «тела»:

— Ты что тут делаешь?

— Собираюсь помирать…

— Поднимайся! — говорит он, посылает мне на прощание улыбку и уезжает. А я наконец распрямляюсь, поднимаюсь и задаюсь вопросом, хватит ли у меня сил в конце концов пройти пешком всю Африку?

Хватит ли мне целой жизни на то, чтобы адаптироваться к этому адскому климату? А может, мне стоит пустить корни в этой земле, где наши древние предки встретили первое утро мира? Люди, которых я встречаю на своем пути, принадлежат африканской земле еще больше, чем я — Западу. Женщины, которых я вижу, больше похожи на ожившие дикие травы саванны. Прямые, как стрелы, они ходят, покачивая крутыми бедрами, с кувшинами на голове, а их талии обвивают цветастые капуланы [43] . Я пожираю их глазами. Они смотрят мягко, с беспечной легкостью, и дарят в ответ ничего не значащие улыбки. Я убеждаюсь, что в этих краях, таких нищих и убогих, жизнь течет по тем же законам простых маленьких радостей, что и на улицах Манхэттена. И любой из нас, где бы ни стоял его дом, понимает, что такое счастье. Оно может иметь самые разные проявления, его можно по-разному описывать, но само по себе ощущение одинаково для всех.

43

Платок, больше известный как «саронг», в Мозамбике используется и как предмет женской одежды, и как полотенце, и как покрывало или одеяло, и как хозяйственная сумка, и как слинг для ношения младенцев.

^{Мозамбик}

Шагая

по провинции Инхамбан под кокосовыми пальмами, пробираясь вдоль диких пляжей, я улыбаюсь, встречая молодых людей, прямо на обочинах торгующих всевозможными ягодами в огромных плошках и мисках. В одном из таких мест чуть поодаль примечаю, как рыболовецкие шлюпки с треугольным парусом возвращаются к родным причалам. К ним сразу же бегут женщины и дети, чтобы отнести на берег сегодняшний улов. Причалив в этих краях по пути в Индию, великий Васко да Гама был настолько очарован здешними обитателями, что назвал эти места Страной Добрых Людей. Разглядывая детишек, веселящихся вокруг моей знаменитой колясочки, я замечаю, что им очень подходит это имя… Вот уже много месяцев, проведенных в Африке, я играю с местными детьми, и мне очень нравится, как они себя ведут, — их радостные возгласы наполняют душу счастьем. Куда бы я ни прибыл, едва стоит заговорить о моей кругосветке, вокруг слышатся возгласы: «Ого! Ничего себе, как далеко ты забрался!» Те, кто говорит по-французски, округлив глаза, произносят коронное «О-ла-ла!», делая ударение на длинном звуке «а». Зулусы, в свою очередь, издают сиплый клич «р-р-р-рооооо йохххо-о-о-о-о», мощный и гортанный. Кабилы [44] звонко прищелкивают языком, а вот жители Мозамбика… У этой народности, пожалуй, самый оригинальный способ выражения восхищения: они издают очень высокий звук и многократно его повторяют — «хееее, хеееее, хииии!», чем-то напоминающий то ли свист, то ли крик кенара [45] . Я просто теряюсь в догадках, размышляя об этих людях… Они умеют беседовать с землей: уверяют, что им знаком звук ее смеха. И ее песня тоже.

44

Народность на севере Алжира, относящаяся к группе берберов.

45

Кенар (кенарь) — самец канареек. Прим. ред.

Однажды вечером до меня вдруг доносится чарующая мелодия. Я вижу незнакомца, сидящего на обочине дороги. В руках у него странный музыкальный инструмент: пять струн закреплены на основе, сделанной из обрывка древесной коры и плоской жестянки вроде тех, в которые разливают здесь кленовый сироп. Этот самодельный бендир [46] звучит божественно. Музыкант наигрывает нежную мелодию, звуки которой пронизывают меня всего и исчезают в вечности, смешиваясь с придорожной пылью.

46

Музыкальный инструмент, похожий на бубен со струнами.

^{Мозамбик}

Уверен, что именно здесь, на пути в Малави — через равнину Вандузи, — в самом сердце африканского материка и родилась моя трепетная любовь к этому континенту. Отныне и навеки. Наивность, искренняя радость, ранимость его жителей, далеких от прелестей технического прогресса, — все это открывает истинную человеческую природу. В какой бы деревне я ни оказался, повсюду меня сопровождал один и тот же ритуал, не лишенный особого изящества. После длительных взаимных приветствий супруга местного вождя приносит кувшин с водой, выливает содержимое в большую лохань со словами: «Прежде всего ты умоешься с дороги». Присаживаясь над такой лоханью, укрытой от посторонних глаз соломенной ширмой, я прошу у хозяйки ковшик, чтобы ополоснуться. Одна из молодых женщин, помогающая мне совершить омовение, находит мою просьбу такой нелепой, что заливается хохотом, поднимая лицо к небу, а потом, сопроводив свои слова элегантным движением руки, подтрунивает надо мной: «А что, вы в своей Канаде всегда моетесь в ковшике?»

Вождь этой бедняцкой деревушки хвастает, что пять его жен произвели на свет семьдесят два наследника! Все счастливы, клянется вождь! Вот только не уточняет, все ли живы… Такие бесконечные разговоры с представителями «местной власти» тоже являются частью ритуала, и я вынужден выказывать к ним почтительный интерес, хотя, признаю, порой это очень раздражает меня. Наше отношение к такому понятию, как время, напрямую связано с окружающей экономической обстановкой и культурными ценностями. Вот почему создается впечатление, будто наши общества развиваются по разным законам. То, что в привычном мне капиталистическом обществе кажется непростительной тратой времени — например, многочасовые медитации у подножия векового дерева или бесконечные разговоры с каждым посетителем в местных лавочках, — здесь имеет наиважнейшее социокультурное значение. Рассвет или пение петухов по утрам определяют положенный ход вещей, а между ними время тянется нескончаемо, и прошлое смешивается с будущим, а мифы — с реальностью. Эти люди обладают высокой степенью духовности, которую я пытаюсь постичь, но не принять, как будто эта кажущаяся размеренность добавляет повседневной жизни еще одно — метафизическое — измерение. Верования и суеверия разных толков и мастей расцветают в этих краях, живущих вне времени и пространства, пышным цветом. К примеру, жители Блантайра [47] на полном серьезе рассказывали мне, что на вершине их священной горы Муланджи живут духи. Другие уверяли, что души усопших предков не исчезают, а вечно порхают вокруг соломенных хижин. На юге Африки я встретил такое племя, где верили, что в зарослях кустарника вокруг их поселения живут крошечные домовята, и поэтому мастерили себе очень высокие кровати, чтобы ночью ни один резвый домовенок случайно не вскарабкался к ним и не потревожил человеческий сон.

47

Главный финансовый и торговый центр Малави, второй по величине в стране.

В этих уединенных и отдаленных от цивилизации краях грубое вторжение западной культуры повлияло на древние верования коренных жителей самым непредсказуемым образом.

— Ого, меня показывают по телевизору! — всерьез заявляет молодой парнишка, которого я останавливаю, чтобы узнать дорогу.

— Точно! Точно! — со всех сторон подхватывают, широко улыбаясь, его друзья. — Он про нас по телеку рассказывает!

В их представлении любой белый человек непременно работает на телевидении, причем ведет репортаж в эту минуту в прямом эфире. Им кажется, что кино и телевидение — это некое огромное всевидящее око, которое в любую минуту может нацелиться и посмотреть в любую точку на планете. Кстати, однажды я попал в веселенькую историю благодаря незабвенному Рэмбо. Впервые я столкнулся с разговорами о нем в районе Мозамбика. Представьте себе нищую лачугу, в которую набилось не менее полутора десятков юношей. Оттуда доносятся звуки борьбы. Подхожу ближе: снаружи стоит аккумулятор, подключенный к допотопному телевизору и старенькому видеомагнитофону, у входа хозяин хижины за несколько купюр продает желающим входные билеты в «кинотеатр». И эта сцена в точности повторяется во многих других деревушках! Везде смотрят «Рэмбо» еще и еще раз, как будто в страну неведомо откуда — от правообладателя? от какой-то неправительственной организации? — попала целая коробка растиражированных видеокассет. И все местное население, позабыв о делах, живет по расписанию знаменитых драк Сильвестра Сталлоне. Однажды, меряя шагами душные тропики где-то в провинции Тет на севере Мозамбика, я встретил какого-то юношу, и тот предложил себя в попутчики. Небольшой отрезок дороги мы шли вместе, и после нескольких ничего не значащих фраз Кеннеди Родригес — так зовут парня — вдруг спросил меня: