В поисках себя. История человека, обошедшего Землю пешком
Шрифт:
Но я даже не смотрю в его сторону, повторяя, что нужно идти, нужно выбраться отсюда. Мои слова звучат бессвязно, а сам я выгляжу смешно и понимаю, что сейчас эти добрые люди обсуждают между собой этого сумасшедшего музунгу [50] с выпученными глазами и подкашивающимися ногами. Наконец один из мужчин решительно заявляет на повышенных тонах:
— Ну хватит! Я сказал, ты остаешься.
И пока незнакомец продолжает что-то говорить, не понимая моего никчемного положения, меня начинают душить слезы. Я соглашаюсь пойти вместе с ними в скромное жилище, где вместе с его семьей мы делим нехитрый ужин — рис, немного томатов и лука. При тусклом свете свечи я принимаюсь петь и играть с детьми, а потом мы выходим на улицу, чтобы полюбоваться лунным затмением. Любуясь звездным небосводом, я снова вижу изнурительную дорогу из гравия и песка. Дорогу в окружении акаций и диких трав, которые пощипывают тощие козы. Дорогу, на которой местные душевно и тепло приняли меня, белого музунгу. И людей, простых людей, которым хорошо известно, что любые вещи, даже самые необходимые, — не более чем нелепая ноша, отягчающая нашу жизнь. Людей с кристально чистой душой, такой хрупкой, что от малейшего несовершенства она способна расколоться на куски. Их искренняя любовь и простота очистили меня, как ритуальный огонь — грешника. Я бы дорого отдал, чтобы разгадать секрет богатства их душ… Утром я покидаю их дом с ощущением, будто прощаюсь с родными братьями.
50
«Белый человек» на наречии масаи.
Еще через несколько дней наконец схожу с извилистой дороги и попадаю в «колыбель человечества» — Великую рифтовую долину. Все краски здесь такие яркие, будто эти пейзажи написаны только вчера рукой самого Создателя. Слева от меня прямо над оврагом повисла небесная лазурь, резко контрастирующая с сочной зеленью степи, напоенной дождевой водой. По краям дороги фиолетовые и желтые цветочки сияют, будто драгоценные камни, ограненные в самом раю. А я тем временем размышляю о том, что сотворил с миром человек. Я иду по пути, по которому ездили работорговцы: из Кейптауна в Каир. Перед моим мысленным взором встают страшные картины — страдания, нужда, отчаяние, унижение, которое испытали миллионы мужчин, женщин и детей, погоняемые, будто скот, арабскими работорговцами по этой самой дороге. Потом их грузили в холодные трюмы судов, плывущих за океан, на чужой материк, на мою родную землю, ко мне… Может быть, именно за это недостойное прошлое Запад расплачивается сейчас, щедро раздавая гуманитарную помощь? «Дай денег, денег дай»… Эти слова эхом отдаются в моей голове. В туристических местностях я не встретил никакой «свободы». Даже если где-то жизнь была непосильной, трудной, люди как-то приспосабливались. Но там, куда поступал более-менее налаженный постоянный поток гуманитарной помощи, тотчас же расцветали коррупция, пресмыкательство и попрошайничество. Несколькими неделями раньше, в окрестностях Додома, я познакомился с семьей канадцев, переехавших сюда жить лет двадцать назад. Анна и Петер посвятили свою жизнь тому, что рыли в саванне один за другим новые колодцы и строили ветряные мельницы. Вдобавок к этому за годы жизни здесь Анне удалось открыть школу. Не так давно, рассказывает она, в этих краях была жуткая засуха. «Я узнала, что прибыла гуманитарная помощь, посылки с едой, но какие-то парни запросили двойную цену за эти продукты. В те ужасные дни голодные бедняки то и дело приходили ко мне на порог, и мне пришлось заплатить по двойному тарифу этим ушлым молодчикам. А потом я за какие-то совсем смешные деньги дала им напрокат наш грузовик». И совершенно случайно Анна узнала, что мешки с мукой из гуманитарной помощи были доставлены на ее грузовичке семьям сильных мира сего — богатым людям. А тем, кто действительно нуждался, не досталось ничего. Бедная, отважная, очень щедрая Анна… Интересно, представляют ли местные жители хотя бы приблизительно, как работают эти ветряные мельницы?
Меня преследует ощущение, будто я нахожусь на границе двух миров, напрочь раздавленный новым знанием о том, что в жизни нет простых решений, и сейчас не могу найти ни одного подходящего.
К границе с Кенией подхожу по иссушенным землям саванны. Солнце печет невыносимо, а у меня совсем не осталось воды: опять просчитался с запасами… Мне плохо. Я голосую, но ни одна попутка даже не притормаживает. Дорога из красной глины, порядком разбитая, петляет между холмами в окружении зарослей акации и пшеничных полей. Вдруг я вижу группу мужчин, стройных и привлекательных, облаченных в изысканные тканые накидки в сине-красную клетку. Их лодыжки и предплечья украшены массивными цепями и браслетами, а в тончайшие косички на голове вплетены золотые монетки. Мочки ушей у них проколоты и оттого заметно вытянулись под тяжестью крупных колец из искусственного жемчуга.
Это масаи. Наша встреча в этом уединенном местечке, похоже, застала их врасплох не меньше, чем меня самого. Они окружают меня с дружелюбными улыбками, ощупывают мое лицо, руки, ноги.
— Да ты мохнатый, как лев! — шутят они, сравнивая благородную и идеально гладкую черноту их кожи с густой растительностью на моем бледном лице и теле. Они предлагают мне воду, и после короткого перехода я наконец прибываю в деревню масаи. Она построена в форме кольца и обнесена частоколом из высоких прутьев и веток. Дома, выстроенные из смеси грязи и коровьего помета, покрыты толстыми слоями соломы. Меня представляют местному главе. Мы пытаемся пообщаться, пользуясь всего лишь несколькими словами на суахили, а все недостающее изображая рисунками на песке. Этот диалог выходит очень забавным, но обреченным на провал. Наконец мой собеседник приводит здешнего учителя английского, который разъясняет, что в знак глубокого уважения мне хотят преподнести в подарок козу, хоть живую, хоть зажаренную. Я очень тронут этим радушным жестом и отказываюсь максимально политкорректно, показывая, что в мою многострадальную коляску просто не влезет целая туша животного! С приходом ночи отправляюсь в гости к учителю посмотреть на его домашнее хозяйство — козы и бычки предусмотрительно заперты в коралях [51] , чтобы не стать добычей хищников. А потом вместе с этими добрыми людьми, полукочевниками и пастухами, я разделяю совместную трапезу — уже знакомые мне лепешки югари. Тем же вечером юный Иосиф хвастается мне, что уже убил двух львов всего двумя меткими бросками своего верного ножа и тем самым заработал звание храбреца. По мере того как мой переводчик рассказывает мне обо всех тонкостях местных обрядов посвящения, которые сопровождают превращение мальчика в мужчину, я припоминаю, что уже встречал таких же юнцов, которые прошли обряд обрезания. После него мальчики становятся моранами, молодыми, или «младшими» воинами, пригодными к службе. Им дозволяется носить собственный длинный обоюдоострый нож и заниматься военным искусством. Именно их очень любят фотографировать туристы. Лицо моего собеседника при этих словах заметно мрачнеет, он понижает голос:
51
Загонах для скота. Прим. ред.
— Деньги они берут, чтобы купить школьные принадлежности… Наш вождь не уверен, так ли нам нужно все это современное образование. Парням обещают работу, а на самом деле работы нет и многие наши ребята попадают в трущобы больших городов…
Наутро, пока дети отчаянно пытаются помочь мне сложить палатку, мимо проходит вождь, приветствуя меня взмахом руки. Я пожимаю его жесткую ладонь, и мы прощаемся. На следующий день, слушая мерный звон колокольчиков на шеях пасущихся коров, я спрашиваю себя, удастся ли этим народам сохранить свои традиции в первозданном виде.
День проходит, а я не встречаю никаких следов присутствия людей. И тревожусь… Какой-то прохожий предупреждал меня: «Будь осторожен! Тут никто не живет! Опасно!» Дикая газель смотрит на меня с любопытством, пока я ставлю палатку и вытаскиваю перцовые баллончики. И вдруг я замечаю вдалеке какой-то высоченный столб. Я быстро пакую вещи в коляску и отправляюсь к вышке мобильной связи, которую охраняет воин масаи. Его зовут Келембу, он носит копье, браслеты и ожерелье из красных камней — и всегда готов к бою. Его огромные мочки заправлены за уши [52] . Он объясняет мне, что их вождю приплачивают за охрану этой вышки. Чтобы защититься от хищников, Келембу построил себе у подножия вышки укрытие из веток акации. Мы устраиваемся поудобнее и вместе едим мои спагетти и фасоль со шпиком, разогретые прямо на горячих от солнца камнях. Келембу рассказывает мне, что настоящие масаи едят только то, что сами выращивают, а еще они ненавидят рыбу. Зато молоко и кровь считаются у них деликатесами… А потом он засыпает, причем гораздо раньше, чем я, положив голову прямо на свои школьные учебники.
52
Воины масаи искусственно растягивают проколотые мочки до состояния длинных петель, которые действительно можно обернуть вокруг уха.
Дети Абиссинии
15 июля 2004 — 2 октября 2004
Эфиопия
Проведя целый год на дорогах Африки среди ее жителей, я полагал, что вполне понял и узнал ее. Но я ошибался. Необъятная Эфиопия, дикая, неукротимая, вечная, разбила в пух и прах все мои представления обо всем континенте. В этой далекой стране, колыбели древних цивилизаций, среди ритуальных сооружений эпохи троглодитов [53] , обелисков Аксумского царства и дворцов королевства Гондэр, я встретил людей с такой выдающейся индивидуальностью, которую порой просто не мог постичь. Еще никогда, даже в самых отдаленных пустынях, я не испытывал одиночества, сравнимого с тем, что настигало меня здесь, в этой сложной стране, население которой представляет собой мозаику из восьмидесяти этносов, объединенных мощной национальной идеей и проникнутых глубоким чувством собственного достоинства. Эфиопия никогда не была ничьей колонией. Более трех тысяч лет она отстаивала свою самобытность и не допускала никакого смешения с чуждыми культурами. Здесь я впервые вкусил, как же это больно — быть среди своих братьев чужаком.
53
Троглодит — первобытный пещерный человек. Прим. ред.
Границу страны я пересек в июле 2004 года.
Первая картинка: вдоль обшарпанных лачужек по обочине дороги прогуливаются с детьми несколько женщин. Дети резвятся, пытаясь подстрелить из лука жирных диких индюков, чьи блестящие синеватые перья виднеются сквозь буйные заросли акации. Где-то вдали слышится неровный гул динамиков из проносящихся по шоссе автобусов: оттуда слышна непривычная моему уху музыка — смесь пения, хлопков и ритмичных ударов тамтамов. Мне чудится, будто я попал в самое сердце Вселенной. Между тем припасы мои заметно оскудели: всего каких-то четыре хлебца, два яйца вкрутую, две штучки кураги и арахисовое масло на донышке банки. Хорошо, что хоть воды достаточно. Пускай мои запасы скудноваты, но я уже приспособился к этому, да и организм у меня крепкий. На закате добираюсь до общины Чумба, однако быстро убеждаюсь, что радушного приема здесь ждать не стоит. Даже нескольких известных мне слов на амхарском наречии здесь никто не понимает… Может быть, здесь пользуются каким-то другим диалектом? Во мраке ночи продолжаю свой путь. Вдруг тормозит какой-то грузовичок, и водитель, сжалившись, предлагает подбросить меня до своей деревни, где сегодня отмечают традиционный праздник племени борана. Сначала мы вместе, под крышей мрачноватой хижины, едим национальное кушанье нъира [54] , а потом под звуки тамтамов и ритмичное похлопывание в такт музыке распиваем домашнее пиво. Пение погружает меня в некий транс, как если бы вдруг для меня запел родоначальник блюза Джон Ли Хукер. Душа моя витает в облаках под звуки, в которых слышны типично западные нотки, смешанные с сухим треском африканских барабанов. Юная девушка подносит мне тарелку баранины, подвяленной на костре… Нынче вечером я чувствую себя прекрасно и засыпаю в своей палатке в окружении традиционных местных звуков и ароматов.
54
Национальное блюдо с разными видами мяса, овощей и соусов. Прим. ред.
Просыпаюсь на рассвете, и снова, как прошлым вечером, целая деревня собирается вокруг моей палатки, с любопытством рассматривая ее. Она сделана на манер иглу и вчера поразила местных жителей до глубины души: едва я поставил ее, в ночном воздухе раздались охи и ахи — местным жителям мои манипуляции казались настоящим колдовством. Я позволил им аккуратно отцепить и собрать дуги, а сам отправился к хозяйке дома на чашку кофе. Здесь мне впервые посчастливилось познать эту величайшую традицию Эфиопии, страны произрастания ароматных кофейных зерен. Вначале хозяйка ставит на пол красивый букет из трав и сухоцветов, затем поджигает ладан, чтобы очистить пространство дома, и только после этого промывает сырые зерна, перекладывает их в жестяное блюдце и ставит его на огонь, чтобы слегка обжарить. Тонкой металлической лопаточкой она старательно переворачивает и перемешивает зерна, чтобы они не подгорели и приобрели ровный шоколадный оттенок. Закончив обжарку, хозяйка отправляет кофе в ступку, перемалывает зерна вручную и наконец помещает их в глиняный кофейник, доводя напиток до кипения. Пока длится эта неспешная церемония, мы разговариваем, шутим и смеемся.
Тот теплый вечерок в приятной компании оказался одним из немногих действительно добрых вечеров в Эфиопии. По мере того как я продвигался дальше к Ябело по цветущим окрестностям, местное население становилось все менее дружелюбным и двери все чаще закрывались перед носом чужака, который просил милости у тех, кому и так нечего отдать. Как-то утром, покидая грошовую гостиницу, где ночь стоила один доллар, я вдруг оказался в плотном кольце юнцов и подростков. Столпившись вокруг моей коляски, они злобно скандировали «Ты-ты-ты!» и показывали на меня пальцами. Их было человек пятьдесят, может, даже больше, собравшихся отовсюду, круживших вокруг меня с враждебным видом, явно провоцировавших на ответный шаг. Ни одна из моих попыток установить с ними контакт не сработала. Я попробовал умерить их пыл, приподняв обе руки вверх, но это не помогло, мы не понимали друг друга. Я чувствовал себя загнанным в ловушку без всякой возможности выбраться. Атмосфера накалялась, они следовали за мной по пятам, передразнивая малейший мой жест. Несколько часов, проведенных в такой компании, показались мне вечностью, и чем больше я старался не замечать их, тем больше они распалялись, чтобы привлечь мое внимание. «Ты-ты-ты!» — я усомнился в своих возможностях противостоять этим детям… вот-вот сдадут нервы: они делали все, чтобы спровоцировать меня, я это чувствую… Но к полудню, когда я добрался до национального заповедника, мои задиры сами собой куда-то исчезли.