В воскресенье рабби остался дома
Шрифт:
— Видите ли, я собираюсь на уикэнд…
— И, естественно, хотели бы уехать пораньше. — У Эйдельмана был магазин в Салеме, и он всегда старался ускорить утреннюю службу, чтобы успеть добраться туда вовремя. Дни, когда приходилось ждать, пока соберутся десять человек, необходимых для миньяна [7] , были для него пыткой; заметив десятого, он махал ему и подбадривал, словно бегуна на финише: «Давай, давай, пора начинать». И теперь, радуясь неожиданным пяти — нет — семи лишним минутам, он ждал, пока рабби сложит тфилин и молитвенную накидку.
7
Миньян — кворум из десяти взрослых евреев, необходимый для
— Когда молитву ведет Вассерман или кантор, можно подумать, что это Йом-Кипур [8] и что впереди у них целый день. У них-то он есть, если подумать. А у остальных работа и дела. Ладно, рабби, до встречи — сказал он и размашисто зашагал к машине.
Чувствуя себя виноватым из-за спешки во время службы, рабби Смолл чуть замедлил шаг, пока шел по коридору к кабинету. Словно впервые, он видел голую белую наружную стену из шлакобетона с полосой черного пластика посередине; таким же образом разделенную внутреннюю стену из желтого глазурованного кирпича и блестящий от недавнего натирания пол из линолеумных плиток, где единственным элементом дизайна был круглый отпечаток полотера. Здесь царила стерильная атмосфера больничного коридора.
8
Йом-Кипур — День искупления, или Судный день, — самый важный праздник в еврейской традиции, день поста, покаяния и отпущения грехов. Молитвы длятся в течение всего дня.
Когда шесть лет назад он впервые приехал в Барнардс-Кроссинг, храм [9] нес печать новизны и просто излучал свою современность. Но теперь начали проявляться признаки возраста. На стене были царапины, под потолком, там, где труба протекла на стыке, появилось желтое пятно. Рабби не мог избавиться от чувства, что храмы с резной обшивкой из красного дерева или ореха старели более живописно.
Услышав телефонный звонок, он поторопился, думая, что это Мириам с последней просьбой прихватить что-нибудь — бутылку молока, несколько булочек в магазине, — но голос был мужской, обвиняющий.
9
Храм (англ. temple) — здесь: и здание синагоги, и организация, и верующая часть еврейской общины города (то же: конгрегация).
— Рабби? Бен Горфинкль. Я звонил вам домой, жена сказала, что вы в храме.
— Утренняя служба…
— Конечно, — сказал президент храма, как бы признавая оправдание законным. — Черт возьми, рабби, сегодня утром за второй чашкой кофе Сара вдруг упомянула, что вы едете в Бинкертон…
— Я говорил вам об этом несколько недель назад, — заметил рабби.
— Да-да, я знал, что вы собирались провести субботнюю службу для какой-то группы Гилеля [10] , но знать не знал, что это в Бинкертоне, здесь, в Массачусетсе. Лишний раз убеждаешься, как мал этот мир. Там мой Стюарт.
10
Гилель — еврейская студенческая организация.
— О, вот как? Я не знал.
— Послушайте, я подумал, может, вы передадите от нас привет…
— Ну конечно, мистер Горфинкль.
— Я уверен, что он придет на вашу службу, но на тот случай, если он будет совсем уж занят, может, вы запишете его телефон…
— Конечно. Одну минуту — возьму листок бумаги. — Он записал номер.
— Это общежитие, так что можете оставить сообщение, если его не будет.
— Да, конечно.
— Если вы позвоните ему, как только приедете, он сможет показать вам университетский городок.
— Чудесно. — Рабби услышал еще один невнятный голос, и Горфинкль сказал:
— Одну минуту, рабби. — И после паузы, во время которой через прикрытую трубку доносились обрывки разговора, поправился: — Правда, у него может быть лекция после обеда или какое-нибудь задание.
Рабби улыбнулся про себя. Миссис Горфинкль, должно быть, заметила, что их сыну может не понравиться, если после обеда на него свалится рабби со своим семейством.
— Все в порядке. С дороги мы, пожалуй, захотим отдохнуть.
— В любом случае идея неплохая. Когда вы возвращаетесь, рабби?
— Вечером в субботу, сразу после авдалы [11] .
— Вот как? — в голосе Горфинкля послышалось удивление. — Кажется, Стюарт говорил… — Голос опять звучал уверенно. — Впрочем, неважно, мне вот только что пришло в голову…
— Да? — Рабби почувствовал, что сейчас он узнает истинную причину звонка.
— Если у вас есть место в машине, если это не стеснит вас и никоим образом не затруднит, — понимаете, Стюарт собирается на Песах [12] домой, у них неделя каникул…
11
Авдала — букв.: отделение (иврит) — ритуал окончания шабата (см. сноску на стр. 24 — примечание № 19) и перехода к будням.
12
Песах — праздник в честь Исхода евреев из Египта и освобождения от рабства.
— И я мог бы подвезти его?
— Только в том случае, если это не доставит вам никакого беспокойства.
— Буду очень рад, мистер Горфинкль.
Как только он положил трубку, раздался стук в дверь и, не ожидая приглашения, вошел Мортон Брукс, директор религиозной школы, — бодрый, моложавый человек лет сорока, склонный к некоторой театральности.
— Слава Богу, поймал вас, пока вы не уехали. Как только мне позвонили, я прямиком к вам.
— Что случилось?
— Арлин Фельдберг слегла с корью! Врач был у них вчера вечером, но миссис Фельдберг и не подумала известить меня до самого утра. — Казалось, будто его предали.
— Арлин Фельдберг?
Брукс нервно потрогал длинные пряди волос, которые он тщательно зачесывал, чтобы прикрыть намечающуюся лысину.
— Ну да, Арлин Фельдберг, девочка из первого класса, которая должна была в Седер [13] задавать Четыре вопроса [14] по-английски.
— А, дочка Гарри Фельдберга. Не страшно. — Рабби успокоился. На мгновение он подумал, что директора волнует возможность эпидемии. — В Агаде [15] же есть английский перевод на противоположной странице. Или, пожалуй, этот мальчик — как его зовут?
13
Седер — церемониальная трапеза в Песах.
14
Четыре вопроса — в начале Седера младшие дети задают четыре вопроса, основная тема которых — чем эта ночь отличается от других ночей?
15
Пасхальная Агада — повествование об Исходе из Египта.
— Джеффри Блументаль.
— Уверен, что Джеффри сможет перевести то, что прочтет на иврите.
— Это невозможно, рабби.
— Вы хотите сказать, что он не понимает текст на иврите?
— Конечно, понимает, — сказал Брукс с негодованием, — но существует большая разница между просто чтением и способностью рассказать текст наизусть без достаточной репетиции. Но даже если бы и было время как следует натаскать его, это все равно невозможно. Да вы что, если он будет читать обе части, это только добавит взаимных обид. Фельдберги никогда не простят мне и расскажут об этом своим друзьям, а значит, и Паффам и Эдельштейнам. Уверяю вас, рабби, разговоров не оберешься.