Век невинности
Шрифт:
«Конечно, такое не допустимо!»
Они снова надолго замолчали. Ачеру казалось, что в гостиной витает злой дух, вырвавшийся на свободу из письма графа Оленского. Молодому человеку почудилось даже, что он отчетливо видит его отвратительные гримасы. Все письмо занимало не больше страницы и содержало, по его собственному определению, использованному в разговоре с мистером Леттерблеяром, нелепые угрозы «отпетого негодяя». Но были ли они пустыми? На этот вопрос могла ответить лишь его супруга, графиня Оленская.
«Я ознакомился с бумагами, переданными
«По-моему, ничего омерзительнее просто быть не может!»
«Вы правы».
Она слегка переменила позу, прикрывая глаза рукой.
«Надеюсь, вы понимаете, — продолжал Ачер, — что если ваш муж и в самом деле явится в суд, — а в своем письме он прямо заявляет об этом намерении, — то…»
«Что тогда?»
«Вполне вероятно, что он наговорит столько неприят… столько всего, с чем вы никак не сможете согласиться. Он сделает публичное заявление, понимаете? И все, сказанное им, причинит вам боль, даже если…»
«Если что?»
«Будет совершенно необоснованным».
Она снова замолчала, и это молчание длилось так долго, что у Ачера, старавшегося не глядеть на ее бледное лицо, было достаточно времени, чтобы изучить форму другой ее руки, опущенной на колено. Он осторожно рассматривал кольца на ее безымянном пальце и мизинце, и не обнаружил среди них обручального.
«Но какой вред могут мне причинить его обвинения, даже если он осмелится высказать мне их публично?»
С его уст уже готовы были сорваться слова:
«Несчастная! После подобных обвинений здесь вам будет еще хуже, чем где бы то ни было!»
Но вместо этого его ответ прозвучал вполне в духе мистера Леттерблеяра:
«Нью-йоркское общество — это довольно тесный мирок, в котором все друг друга знают. В Европе, где вы жили, все иначе. Несмотря на все привычные иллюзии, нашим обществом управляет небольшая горстка великих мира сего с весьма старомодными взглядами на жизнь».
Графиня не проронила ни слова, и он продолжал:
«Мы в особенности щепетильны, когда дело касается браков и разводов. Допустим, наше законодательство и допускает разводы, но наши моральные устои их не принимают».
«Никогда?»
«Ну, скажем так, в тех случаях, когда женщина, пусть даже безвинно пострадавшая, бросает вызов человеку, ее оскорбившему, и начинает вести себя… э… нетрадиционно.»
Графиня опустила голову и молчала. Ачер втайне надеялся, что она даст своим чувствам вылиться наружу и начнет бурно негодовать или все отрицать. Но ничего подобного не произошло.
Маленькие дорожные часы, стоявшие на столике рядом с ее локтем, тихонько тикали; в камине хрустнуло и развалилось на две половинки полено, подняв при этом сноп искр. Казалось, вся гостиная, погруженная в полумрак, ждала ответа вместе с Ачером.
«Да, — прошептала она, в конце концов, нарушив молчание. — Именно об этом и предупреждали меня мои родные».
Он слегка вздрогнул и потом кивнул: «Это вполне естественно…»
«Наши родные», — поправила она сама себя, и Ачер покраснел. «Вы
«Надеюсь».
«И вы разделяете их взгляды на жизнь?»
Вместо ответа он поднялся и сделал несколько шагов по комнате, рассеянно глядя на старый персидский ковер на противоположной стене. Потом он остановился и в нерешительности взглянул на графиню. Разве мог он ей ответить сейчас, что вполне солидарен со своими будущими родственниками в вопросах морали, что если в словах ее мужа есть хотя бы сотая доля правды, то…
«По правде говоря, — начал он, когда почувствовал себя в состоянии говорить, — не понимаю, что вы выиграете от того, если станете мишенью всей этой грязной клеветы?»
Он посмотрел на пламя, догоравшее в камине.
«Мою свободу! Полагаю, она чего-нибудь стоит!»
В этот момент Ачер вдруг подумал, что намеки на ее тайную связь, содержавшиеся в письме, — чистая правда, и что она хочет освободиться ради того, чтобы выйти замуж за своего любовника. Но, как же дать понять ей, если она и в самом деле вынашивает этот план, что закон их штата в данном случае не на ее стороне?
Стоило Ачеру об этом подумать, как его начала разбирать досада. Он сказал нетерпеливо: «Но разве сейчас вы не свободны, как птица? Здесь вас никто не трогает! Мистер Леттерблеяр сообщил, что пока вам нечего беспокоиться о финансовой стороне вопроса».
«О, да», — с некоторым безразличием произнесла она.
«И что же, теперь вы не прочь испить чашу позора до конца? Подумайте о той шумихе, которую поднимут газеты! Все, конечно, понимают, что это глупо и несправедливо, но так уж заведено».
«Я знаю, знаю», — прошептала она еле слышно, и он снова почувствовал острую жалость к ней. Он уже раскаивался в том, что высказался столь резко.
«В делах о разводе почти всегда интересы обеих сторон приносят в жертву на алтарь общепринятой морали. Видите ли, люди посторонние стремятся, во что бы то ни стало, сохранить чужие семьи, — особенно, если в них есть дети», — говорил он сбивчиво, нарочно пуская в ход книжные выражения, лишь бы не называть вещи своими именами. Графиня не произнесла ни единого слова, которое могло бы пролить свет на всю эту нелицеприятную историю, а он не хотел, чтобы она думала, будто ему так уж приятно копаться в ее прошлом. Лучше действовать, как это заведено в Нью-Йорке, со всей осторожностью, чем бередить свежую рану, которую он не в состоянии излечить.
«Я считаю своим долгом, — продолжал он, — помочь вам научиться видеть все эти вещи в том свете, в котором их видят люди, любящие вас. Я имею в виду Минготов, Велландов, Ван-дер-Лайденов, ваших друзей и родственников. Не правда ли, с моей стороны было бы нечестно не пояснить вам, как они относятся к подобным вопросам?»
Все это он произнес на одном дыхании, почти с мольбой в голосе, стараясь не вслушиваться в воцарившуюся в гостиной зловещую тишину.
Графиня отозвалась, точно эхо: «Да, конечно, это было бы нечестно.»