Великие любовницы
Шрифт:
Судьи спорный вопрос решить не могут: опьянен, опьянен! Ну, может, он испанского вина малость хватанул; и не об опьяняющих прелестях жены тут речь. И пока эта волынка со стиркой алькова шла, папа окончательное решение принял: «Брак признать действительным. Никаких веских аргументов против его незаконности у Генриха VIII нет».
«Ах, так! — рассвирепел Генрих VIII. — Ну, я вам покажу! Римские папы, терзающие королей своими епитимьями на протяжении столетий, для меня не указка, у меня в Англии народ от них страдать не будет». И Генрих VIII отделяется от Римско-католического костела и становится главой англиканской церкви.
Чувствуете, дорогой читатель, что за сила, что за хватка у этого короля и что за великая его любовь, ради которой даже религию изменить можно. Ведь примерно с этого момента протестантская религия стала главной религией в Англии, и народ охотно пошел за королем. Но что это за женщина такая, сумевшая внушить королю такую неземную любовь? Она, дорогой читатель, откроет плеяду «Альковов отрубленных голов».
Альковы отрубленных голов
Анна Болейн
Сколько же, дорогой читатель, о ней написано! Многообразие литературного жанра поражает: поэмы, исторические романы, повести, научные трактаты. На сколько экранов мира перенесен этот образ, раздражающий нас, волнующий нас, восхищающий нас, не дающий нам покоя и никого не оставляющий равнодушным!
Вот уже свыше триста лет интригует нас эта загадочная личность. И самое интересное — ее мало кто любит. Чаще ненавидят. Какую-то редкую антипатию, а нередко и ненависть вызывает эта одиозная личность, а в сущности, бедная королева, несправедливо обвиненная, несправедливо казненная и вообще-то достойная жалости и нашего сострадания. Но даже у нас, сердобольных женщин, никогда ее не видевших, не знающих, она вызывает не сострадание, а мстительное чувство: так ей и надо. Почему? Существуют, дорогой читатель, такие вот одиозные личности, которые какими-то непонятными, эманирующими из них биотоками, что ли, вызывают нашу неприязнь. Вспомните, как почти поголовно все женщины почему-то невзлюбили обаятельную умную жену одного современного правителя, хотя ничего плохого она никому не сделала. Но непомерная гордость, высокомерие, властность, плохо скрываемое презрение к «маленьким» людям — вот те черты характера, которые народ не прощает людям, стоящим на социальной лестнице выше их. По силе антипатии, какую до сих пор внушает Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII, английского короля, с ней может сравниться только Мессалина, жена римского императора Клавдия Тиберия, любовница французского короля, а потом и его тайная жена Ментенон при Людовике XIV, да наша последняя русская царица Александра Федоровна, чью надменность некоторые историки фальшиво принимали за застенчивость. И полились на бедную, больную, вконец истерзанную царицу потоки ненависти: «Во всем виновата немка».
«Во всем виновата эта черная галка», — говорил народ про Анну Болейн. Собственно, что нас так раздражает в этой женщине? Что незнатная, из фрейлин дама, с шестью пальцами на одной руке, подозрительной бородавкой на шее, с каким-то намечающимся зобом, с зубиком, двухэтажно растущим над верхним «законным», сумела так очаровать короля, что он света белого кроме нее не захотел видеть, вконец из-за нее рассорился с римским папой, самостоятельно, вопреки воле папы, объявил свой первый брак недействительным и омотан сейчас одной мыслью, одной страстью: жениться на ней и сделать ее законной королевой? Да, это нас раздражает. И историки, которым самим господом богом и этикой предписано быть объективными, не могли удержаться от эмоций. К. Биркин, например, негодует так: «С кем вздумала соперничать и кого благодаря своему лукавству и коварству победила Анна Болейн? С дочерью короля, с законной женой своего государя. Она победила честную и прекрасную женщину. Она, будучи демоном, убила этого ангела» [31] .
31
К. Биркин. «Временщики и фаворитки». Спб., 1870, с. 98.
Высокомерие Анны Болейн ни с чем несравнимо, а ее иронический смех, ее сарказм, ее желание отравить и первую жену короля, и его дочь от этой жены, так влияющей на короля, что он их жизнь сделал просто невыносимой. А также где-то в глубине души мы просто по-женски завидуем королеве, сумевшей своими относительными прелестями завоевать страстную любовь короля. Сам Генрих VIII это потом будет объяснять «наваждением» и утверждать, что тут не обошлось без мистических сил. «Ведьма, ведьма», «это ведьма», — кричал Генрих VIII, и это эхом раздавалось по королевскому дворцу, проносилось по площадям, и это дружное эхо не мог заглушить вид топора, безжалостно нависшего над распростертым женским телом.
Но давайте по порядку. Генрих VIII, положительно остыв в любовном порыве к своей жене Катерине Арагонской и имеющий сколько-то там незначительных любовниц, вдруг увидел в свите своей жены фрейлину Анну Болейн. И ошалел от восторга. Все здесь не так, как принято, как быть полагается. Женщине того времени полагалось быть блондинкой, с ярко накрашенными щечками, покрытым
О глазах необыкновенных людей написано немало, ибо они — зеркало души. Много расписывалось о цвете глаз Екатерины Великой, и никто не мог окончательно решить, какого они цвета: «серые» — утверждали одни, «голубые» — другие, третьи шли на компромисс: «глаза у царицы серые, но с голубой поволокой». До сих пор никто не знает, какого цвета глаза были у Григория Распутина: «серые», «голубые», «сероватые», «глаза у Распутина белесые, но с такими глубокими глазницами, что самих глаз-то и не видно». Объяснить это явление просто: глаза принимают разные оттенки в зависимости от психического состояния его обитателя. Глаза Анны Болейн излучали огонь с опасным током, который разил. Они, глаза, парализовали или, наоборот, возбуждали. А как оживлялось ее лицо, когда кончалась скучная служба фрейлины и начинались балы! Какой-то романист заметил, что на балах, несмотря на сквозняки, женщины не простуживаются! Почему? Эта атмосфера праздничности, желание нравиться, радость, восторг, идущие изнутри прекрасных дам, вырабатывают в их организме какие-то гормоны, ну примерно такие же, как у влюбленных, надежно их защищающие от инфекций. Это не наш вымысел, дорогой читатель! Это подтверждают ученые! Под влиянием какой-то внутренней силы, нервного напряжения, что ли, лицо Анны Болейн так оживлялось, что она становилась неотразимой красавицей, перед которой никто не мог устоять. Добавьте к этому смех, звонкий и одновременно хрипловатый, а вместе загадочный и манящий, добавьте к этому ее меткие остроты, ее умение вести разговор, ее чарующую походку, ее движения, полные грации, и станет ясно, почему Генрих VIII, могущественный король, как гимназист, в нее влюбился. Да, Анна Болейн на пресном дворе Катерины Арагонской блистала, как жемчужина, только что вынутая из раковины. Знаете, дорогой читатель, есть такие вот интеллектуальные лица (почему-то они почти не встречаются у крестьянок) глубоко чувствующих натур. Вроде бы так, ничего себе особенного, даже некрасивы, но под влиянием какого-то внутреннего огня лицо вдруг озаряется, светится, становится неотразимым. Таким лицом обладала Наташа Ростова, жаль только, что актриса, игравшая в России эту роль, не сумела передать всю гамму «говорящих глаз и лица», значительно успешнее это сделала иностранная актриса, играющая ту же роль, Одри Хепбэрн. Такие глаза были у замечательной английской актрисы Вивьен Ли, обессмертившей свое имя в «Кануло с ветром», но истинный талант обнаружившей в «Мост Ватерлоо». На протяжении всего фильма мы ничего понять не можем: Вивьен Ли то неотразимой красавицей, да такой, что дух захватывает, предстает, то совершенной дурнушкой — все в зависимости от ее психического состояния.
Ну, у Анны Болейн в это время состояние духа было жизнерадостное и веселое. Еще бы! Служить вечно другим, быть приживалкой, чуть ли не бедной родственницей у королев, и вдруг почувствовать восторг и обожание могущественного короля! Наконец-то она почувствовала твердую почву под ногами! Только бы теперь эту птичку, этого капризного сокола короля из своих рук не выпустить! Хватит! Помыкалась по чужим дворам! Сначала с сестрой Генриха VIII во Францию фрейлиной поехала, когда та выходила замуж за подстарелого Людовика XII, потом, когда королева Мария оставила ее, пришлось перекинуться к королеве Клод, жене французского Франциска I и у той фрейлиной служить, а когда она умерла, пришлось, переехав на английский двор, у Катерины Арагонской фрейлиной маяться. Время уходит, а у нее никакой личной жизни. Вечно пологи чужих королев открывай и закрывай. А свой? Но наконец-то она влюбилась и с взаимностью в некоего Генриха Перси, а его родители в ужас от их любви пришли и категорически против женитьбы сына на такой неподходящей партии. «Да ее по положению не только в жены нашему сыну, но и на порог-то дома пускать нельзя», — решили и женили сына на другой. Пришлось Анне Болейн молча проглотить этот кусок разочарования, затаив злобу и ненависть на весь свет. Но никаких заманчивых реальных перспектив на будущее у этой бедной девушки нет. Ну кто же порядочный захочет на бесприданнице и низкого рода девице жениться? И вдруг сам король на нее свое благосклонное внимание обратил. Анна Болейн не дура, она-то знает, как подогреть быстрее все разрастающееся чувство короля. Очень просто. Не позволить ему наскучить своей особой. Вечно его провоцировать, держать в неуверенности и ни в коем случае, ну хотя бы первое время, не позволять сексуальную связь. О, Анна Болейн хорошо усвоила ошибки двух ее предшественниц: родной сестры Марии и Елизаветы Блаунт, родившей королю сына. Обеих, как только они наскучили королю, выдали замуж за провинциальных дворянинов и вон выслали из дворца. Ни в коем случае не стать временной наложницей — такая цель стала сейчас главной в мотивах поведения Анны Болейн. И начинается тонкое кокетство по всем правилам любовного искусства.
Тут вам и любовные записочки с демонстрацией своей «чистоты», и скромно опущенный взор, и нежное пожатие руки. Король, который ненавидел писать письма, вдруг садится за письменный стол и поздними ночами пишет ей одно за другим слезные письма, в которых уверяет Болейн в своей любви и как милостыню выпрашивает у нее ласку, нечто больше той, которую она ему в состоянии дать: поцелуи украдкой в темных коридорах королевского дворца.
Вот фрагменты писем Генриха VIII к Анне Болейн, когда она умышленно выехала в деревню: «Небольшое это удовлетворение за ту великую любовь, которую я к тебе чувствую, быть вдали от тебя, единственной особы во всем свете, которая мне так дорога». «Умоляю, сообщи мне о своих планах относительно нашей любви. Вот уже год как я жестоко ранен жалом любви и все еще не уверен — не проиграю ли, или найду место в твоем сердце. Но если ты захочешь быть моей возлюбленной, я сделаю тебя моей единственной госпожой, отбрасывая прочь всех, которые могли бы соперничать с тобой, и буду служить только тебе» [32] .
32
С. Грибовский. «Генрих VIII и реформаторство в Англии». Варшава, 1969, с. 122.