Верхом на портфеле.

— Вадик! Ты что, забыл? Завтра контрольная, а мы даже не садились за учебники! — спохватился я, когда мы играли во дворе в футбол.

— Верно, — согласился мой друг, — но торчать в такую жару дома и учить уроки просто глупо.

— Конечно, глупо, — вздохнул я. — Но, если получу двойку, отец меня точно убьёт!

— Идея! — вдруг воскликнул Вадик, и глаза у него засверкали от радости. — Мой старший брат рассказывал как-то про один верный способ, как двойки избежать.

— Да ну! И что это за способ?

— Очень простой: соблюдать все приметы.

— Какие приметы? — удивился я.

— Слушай и запоминай! Однажды он выучил всё на «отлично», но перед экзаменом зачем-то помыл голову и получил двойку…

— А что, накануне экзамена нельзя голову мыть?

— Конечно, нельзя! — ответил Вадик. — Ни перед экзаменом, ни перед контрольной! Но мой брат ничего про это не знал и помыл, да ещё два раза с шампунем. Пришёл на экзамен. А в голове шаром покати — никаких знаний. Всё смыто!

— Спасибо, что сказал, — поблагодарил я друга. — Голову не буду мыть точно. А ещё что нужно делать?

— Слушай дальше, — продолжал Вадик, усаживаясь на траву. — Во-первых, очень важно вечером, накануне контрольной, вынести на балкон дневник, открыть его на чистой странице и три раза крикнуть: «Пятёрка, ловись!»

— И что, поймаю пятёрку? — не поверил я.

— Конечно, поймаешь, если тут же захлопнешь дневник, чтобы пятёрка не успела выпрыгнуть обратно.

— Ясно, — кивнул я.

— А ещё ты должен прийти на контрольную в старой одежде, — продолжал приятель.

— В старой одежде? — задумался я. — У меня в шкафу дедушкин пиджак висит, он в нём на бабушке женился. Правда, пиджак уже дырявый. Над ним моль хорошенько поработала. Подойдёт?

— Нет, — отмахнулся Вадик. — Причём тут дедушка? Нужна одежда, в которой ты хоть раз пятёрку получал.

— Такую ещё поискать надо, — я почесал затылок и тут вспомнил, что обещал маме подстричься. — Слушай, я побежал! Мне ещё в парикмахерскую надо успеть!

— Ты что! — вскочил на ноги Вадик. — Ни в коем случае! Чем длиннее волосы, тем длиннее память!

— Да посмотри, какой я лохматый! Настоящий дикобраз!

— Как раз то, что надо! — твёрдо заявил друг. — Давно известно, что у дикобраза самая лучшая память! Я сам по телевизору слышал! И кстати, ногти на руках и ногах тоже не стриги.

— Что же мне, по-твоему, когти отрастить? — усмехнулся я.

— Хочешь пятёрку получить, придётся потерпеть! Но это ещё не всё… Сегодня вечером положи под подушку учебник, и тогда ночью все знания отпечатаются у тебя в голове.

— Не может быть!

— «Не может быть»! — передразнил меня Вадик. — Брат сто раз на себе проверял!

— Так что же ты раньше молчал? — разозлился я. — Сколько пятёрок потеряно.

— Да, чуть не забыл, — хлопнул себя по лбу Вадик. — Ещё обязательно под правую пятку пятак положи. Пять рублей! Тогда точно пятёрку получишь. А если положишь рубль — как пить дать — кол… А когда будешь тянуть билет на экзамене, обязательно стой на правой ноге, а билет тащи левой рукой. Так ещё мой отец делал, сам мне рассказывал. А ему этот секрет дед передал. Они оба были отличниками… Ты только не перепутай…

— Не волнуйся, не перепутаю! Стоять на правой ноге, а тянуть левой…

— Ты что, спятил? — заорал Вадик. — Тянуть рукой!

— Конечно, рукой, — успокоил я друга. — Не ногой же! А ещё какие приметы есть?

— К правому ботинку желательно прикрепить рыболовный крючок, — вспомнил Вадик. — Это для того, чтобы пятёрку, как рыбу, поймать. У тебя крючок-то найдётся?

— Конечно, найдётся, — засмеялся я. — У меня папа рыбак, у нас дома этих крючков пруд пруди.

— Отлично! — обрадовался приятель. — Тогда и на мою долю захвати, а то у меня нет ни одного. — И запомни самое главное: все эти приметы не сработают без последнего средства! Перед контрольной или экзаменом ты должен Пушкину ботинок потереть…

— Какому Пушкину? — не понял я.

— Александру Сергеевичу, — объяснил Вадик.

— А что, Пушкин ботинки носил? — удивился я.

— А ты думаешь он босиком ходил? — вместо ответа сказал Вадик. — Только до них ещё нужно добраться суметь. Теперь они в музее хранятся… Ты что, забыл, что у нас перед школой бронзовый памятник Пушкину стоит? И правый ботинок у него блестит, как золотой.

— А почему? — спросил я.

— Да потому, что этот башмак уже лет тридцать вся школа трёт. Вот он и блестит, как новенький. А сам памятник уже такой зелёный, словно его из болота вытащили…

— А зачем вся школа трёт этот башмак? — снова удивился я.

— Ну ты, Семён, и тормоз! Да примета такая: если потрёшь поэту башмак, считай пятёрка у тебя в кармане, — заявил приятель. — Говорят, это сам Пушкин и придумал, когда в лицее учился. Если он перед экзаменом чистил ботинки, то всегда «отлично» получал. А как-то раз забыл про свой же обычай и ему двойку влепили. Он об этом потом всем своим товарищам рассказывал. С тех пор и повелось — хочешь получить пятёрку, начисти поэту башмак.

— Понятно, — кивнул я. — Обязательно потру Пушкину ботинок.

— Ну тогда, Семён, не парься, — засмеялся Вадик. — Иди лучше, вставай на ворота.

И мы с приятелем до позднего вечера гоняли во дворе мяч. Так что домой я вернулся довольно поздно.

— Ты подготовился к контрольной? — строго спросила мама.

— Опять небось весь день в футбол гонял? Вот получишь завтра двойку, влетит от отца!

— Не волнуйся, мамочка, не получу, — хитро улыбнулся я и пошёл прятать дневник в холодильник.