Верхом на тигре. Европейский ум и буддийская свобода
Шрифт:
Через несколько дней в Варшаве нас разбудили громкие, взволнованные голоса. Друзья только что обнаружили, что стали банкротами. Деньги, выделенные на ремонт нашего большого загородного центра в Кухарах, который я годом раньше купил за 400 долларов, были потрачены на визиты нескольких Ринпоче. Поляки даже пытались расплатиться с ними качественной красной шерстяной тканью, из которой шьют монашеские одежды, – она тогда продавалась в государственных магазинах, – но Аконг Тулку из шотландского центра Самье Линг все равно не сбавил цену. Хотя ни для кого не было секретом, что в восточно-европейской стране трудно достать валюту, он радостно согласился принять ткань, а потом потребовал еще и доллары.
Кухары выглядят роскошно; сейчас там посреди старинного парка стоит полностью отреставированная барская усадьба,
Кухары в год покупки (1985)
Повсюду приходили сотни слушателей, а в Варшаве и Гданьске, как обычно, Прибежище приняли пятьсот человек. Фридель читал хорошие лекции, а Клод давал советы, как поправить здоровье с помощью китайской медицины. Через несколько лет первый из них завел большую семью, а второй значительно повысил цены и попал под влияние красного Китая. Тем не менее, они были первыми предвестниками тех многих «молодых львов», которых я посылаю в мир учить.
Титул «Далай-лама» в XVI веке монгольский император Алтан-хан присвоил высокому ламе тибетской школе Гелуг, которого пригласил к себе с визитом. Позднее Пятый Далай-лама Лобсанг Гьямцо (1617–1682), призвав на помощь другого монгольского императора, стал политическим главой Тибета. С тех пор Далай-ламы правили Страной Снегов до 2011 года. Большим могуществом отличались Пятый и Тринадцатый Далай-ламы; остальные либо умирали молодыми, либо передавали правление другим людям, а Четырнадцатому пришлось покинуть страну.
Нынешний Далай-лама Тензин Гьямцо родился на северо-востоке Тибета. В пятилетнем возрасте он был доставлен в Лхасу и возведен на трон. Когда его назначили главой государства, ему исполнилось всего 15 лет, и вскоре в Тибет вошли китайские войска. В индийском городе Дхарамсала он основал тибетское правительство в изгнании и с тех пор представлял интересы тибетцев, учил буддизму и поддерживал межрелигиозный диалог. В 1989 году ему была вручена Нобелевская премия мира.
Весной 2011 года Далай-лама отказался от политических функций и объявил себя исключительно религиозным деятелем.
Ошибочное толкование приносит много хорошего
1987
• Население Земли достигло 5 миллиардов человек.
• Михаил Горбачев начал радикально реформировать Советский Союз. Провозглашается политика «гласности» и постепенно вводится частная собственность.
• Матиас Руст, 19-летний гражданин Западной Германии, сажает свой небольшой самолет на Красной площади в Москве (30 мая отстранен от должности главнокомандующий войск ПВО СССР).
• 9 декабря в оккупированных Израилем районах – на западном берегу реки Иордан и в Секторе Газа – палестинцы начинают «интифаду», вооруженное восстание против Израиля. Основан ХАМАС.
Тибет
Хотя мне все меньше хотелось покидать бурлящий Запад, осенью 1986 года пришла пора воплотить в жизнь предсказание Пятого Кармапы, которое, как мы считали, нас касалось: веснушчатый защитник с Запада и его друзья должны помочь в восстановлении монастыря Цурпху. Правда, позднее газета «Karmapa Papers», ссылаясь на новые источники, написала, что тот защитник действовал в Карма Гёне с 1922 по 1924 год, – но наша неверная трактовка этого пророчества принесла много пользы.
В последнее время китайцы доили туристов, как могли, но Нильсу удавалось организовать все так, чтобы каждый из нас потратил не более 2000 долларов. Это могли себе позволить сорок друзей, и мы упаковали в багаж лопаты и строительные рукавицы для выполнения важной функции за Гималайскими хребтами.
Мы вылетели в начале сентября и планировали пробыть в Тибете месяц. Поездка оказалась очень поучительной. И китайцы, и непальцы отличились отвратительной организацией и еще худшим отношением к людям. Дорогу перед непальско-тибетской границей смыло, и нам пришлось полдня карабкаться восемь километров в гору, пробираясь между носильщиками, коровами и стадами коз. Местные жители изумленно взирали на то, с какой естественностью самые сильные мужчины в группе подхватывали тяжелые рюкзаки более слабых. На КПП китайцам было не до нас, и мы провели там всю ночь. Они выделили нам два обитых жестью барака – видимо, чтобы оградить тибетский рабочий класс от нашего пагубного влияния. Однако мир с удовольствием поддается искушениям: вскоре наше жилище заполнилось тибетцами, и они даже с нами помедитировали.
Тибет
Утром мы обменяли деньги и обнаружили, что ни микроавтобусов, ни кислородных масок у нас не будет. Нильс заказал все это в Европе, но вместо нас их за большие деньги отдали туристам из Америки. На этом мы могли сэкономить кучу денег. Мое гадание Мо показало, что вся группа благополучно перенесет высоту без дополнительного кислорода, и мы арендовали обычный автобус с водителем-тибетцем, который просто оказался рядом. Он согласился довезти нас до Лхасы за 20 долларов с человека. Как обычно, упорство и отличный тибетский язык Ханны сделали свое дело.
Все советуют знакомиться с Тибетом, передвигаясь наземным транспортом. В ближайшие дни у нас появилась на это масса времени. Некоторые холмы автобус проезжал со скоростью пешехода. В первый же день мы пару часов ползли вверх по узкому ущелью. Субтропическую растительность вокруг постепенно сменила скудная флора арктической пустыни – и мы подъехали к Ньеламу, родному селению Миларепы.
Все советуют знакомиться с Тибетом, передвигаясь наземным транспортом.
В темной гостинице не было ни клопов, ни вшей, но из-за большой высоты наши друзья проснулись утром с резкой головной болью. В нескольких километрах впереди находилась главная пещера Миларепы. Гелугпинцы из маленького монастыря неподалеку явно командировали туда не самого талантливого из своих монахов. Он все время путался у нас под ногами, совершенно не понимая, что означало это место для учеников Кармапы. В конце концов я отодвинул его в угол, чтобы мы могли помедитировать над обширной долиной. Из этой точки тысячу лет назад Миларепа наблюдал за приходом и уходом пристрастий и людей. С тех пор здесь почти ничего не изменилось.
В пещере Миларепы
Следующий привал мы сделали на северной дороге, между Ньеламом и Шигаце. Нас снова поселили в бараках, на этот раз в форме буквы Г, но ключи от них были потеряны. Хозяева вежливо отвернулись, когда я стал сбивать замки своим немецким штык-ножом.
Шигаце был восхитительным; центр города все еще оставался тибетским. Мы сняли комнаты в гостинице на главном рынке, ничуть не сомневаясь в порядочности ее хозяев. Они не возражали даже тогда, когда сотни тибетцев проникли в холл, чтобы получить у меня благословение.
Нашу группу возмутило публичное промывание мозгов: в городах, находящихся под управлением китайцев, жителей будили в шесть утра мощные громкоговорители. До восьми вечера они пичкали население скучной высоконравственной пропагандой и бездарными социалистическими песнями. Три источника здешнего шума были отлично видны на горе, под руинами крепости. Я пытался представить себе, сколько времени понадобилось бы европейцам, чтобы покончить с этими звуками. Ведь с такими хрупкими устройствами могут приключиться любые неприятности!