Верхом на тигре. Европейский ум и буддийская свобода
Шрифт:
Выжимая 200 км/ч на старом «БМВ», мы провезли по Европе ламу, свободного от национальных предрассудков. Он остался нашим любящим и драгоценным учителем и другом. Простившись с Ринпоче в конце мая на голландской границе, мы передали его в хорошие руки. После стольких лихорадочных недель он заслуживал отпуска.
Мустанг и Бутан
Непал
И вот снова пришло время для паломничества в Гималаи. Мы приземлились в Катманду в компании пятидесяти друзей. Мои гадания Мо, выдававшие на этот раз плохие предсказания относительно Тибета, показали лишь верхушку айсберга.
Целые горные склоны стали лысыми – верхний слой почвы сполз вниз из-за вырубки леса. Дороги не было и на тибетской стороне,
Именно здесь четверо наших друзей из вуппертальского центра стали свидетелями чуда. Увидев, как несколько кубометров скальной породы устремились в свободном полете к их автобусу, они призвали нашего Защитника по имени Черный Плащ. Вопреки всем законам природы гигантская каменная глыба вдруг сменила направление и покатилась вбок по склону горы, оставляя за собой просеку из поваленных деревьев.
Так что Тибет отпадал. Мы не хотели, чтобы основная группа застряла где-нибудь на несколько дней, теряя драгоценное время. К тому же несколько наших спутников уже бывали в Тибете и теперь поехали только ради того, чтобы побыть с нами. Где-то в дальних уголках моего ума затаилась надежда, в которой я признался только Ханне: у нас был шанс придать этой поездке новое и очень необычное измерение. К счастью, Тенга Ринпоче сделал Мо, которое нас успокоило: небольшая группа все-таки пройдет в Тибет. Мы вручили отважным путешественникам столь необходимые подношения для Цурпху – теперь у них было веское основание для того, чтобы тронуться в путь. Сами мы собирались осуществить одну давнюю мечту. Если повезет, мы успеем посетить Мустанг между наплывом туристов и сезоном дождей.
Если повезет, мы успеем посетить Мустанг между наплывом туристов и сезоном дождей.
Мы доехали до Покхары на арендованном автобусе и остановились на ночлег в отеле прямо у летного поля. Наутро нам удалось достать билеты на самолет для половины группы. Полеты обычно прекращались в десять часов, когда поднимались порывистые ветры, не дающие приземлиться, и, как и почти везде в Азии, в зале ожидания томилось как минимум вдвое больше пассажиров, чем могло улететь. В бедных странах мало что можно сделать в хорошем стиле. Поэтому Томек тоже толкался локтями, протискиваясь к кассе.
Мустанг
Рейс из Покхары в Мустанг не сравнится ни с чем. В кристально чистом воздухе высочайшие горы мира кажутся такими близкими, что их хочется потрогать. За ними лежат высокогорья Мустанга, а это уже настоящий Тибет. Когда в XVIII веке эту территорию заняли гуркхи, китайцам пришлось оставить ее в покое.
Пилот знал свое дело. Несмотря на сильные порывы ветра, ему со второй попытки удалось попасть на узкую летную полосу возле Джомсома – столицы Мустанга. Как это обычно бывало на тибетской земле, нам все казалось родным. В разреженном воздухе пять традиционных цветов, в которые здесь выкрашено все, сияли необычайно ярко. Крыши домов были плоскими, и всюду попадались мантры, высеченные на камнях. Только многочисленные непальские солдаты были здесь не к месту. Они совсем не вписывались в пейзаж Центрального Тибета.
Утром мы заказали вьючных лошадей для второй половины группы. Мы надеялись, что они будут лучше тех, что достались нам. Одна так брыкалась, что мы вернули ее владельцу, еще не успев заплатить. Грузы мы распределили между собой, учитывая силу каждого. Пеший подъем вдоль реки под палящим солнцем оказался нелегким делом. Вскоре люди проклинали каждую выкуренную в прошлом сигарету и каждый лишний грамм жира.
Испытание на прочность
Демонстрация «купальников»
Помимо всего прочего, это было испытанием нашей силы воли. Особенно нас впечатлил чрезвычайно образованный приятель из юго-восточной Германии. Страдая лишним весом и аллергией на лошадей, он находился на ранней стадии терминального состояния и издавал зловещие хрипы, как старый поезд. Однако через несколько дней он завоевал всеобщее уважение.
За стремительной горной речкой лежала живописная деревня Кагбени. Ближе к тибетской границе подойти было нельзя, и мы решили здесь заночевать. Мы находились на этой территории по приглашению Цечу Ринпоче и потому вынуждены были играть по правилам. Идти дальше на север было не время. Кхампы, которые жили в этой местности, часто нападали на китайские оккупационные войска в Тибете, и в 1968 году мы с Ханной даже подумывали изучить медицину, чтобы им помогать. Здесь, как и везде, где закон не действует, царила неразбериха. Например, местные застрелили пару хиппи, приняв их за шпионов. В начале семидесятых гуркхи охотились за одним генералом из кхампов по имени Вангчуг. Он скрывался то в одной долине, то в другой, пока не вышел к индийской границе – и там ему сразу присвоили высокий военный чин. В Индии кхампы пользуются большой популярностью. Пока в индийских десантных войсках и спецназе служат тибетцы, местные офицеры могут расслабиться, занимаясь менее рискованными делами. Генерал Вангчуг со своим подразделением чуть не прорвался к границе, но их остановили боевые вертолеты, начиненные бомбами. Многие не простили этого непальцам. Зато коммунистический Китай и его клиенты были довольны.
При свете дня мы как следует рассмотрели Кагбени. Поселок одновременно и восхитил нас, и опечалил. На первый взгляд в нем сохранилась атмосфера прошлого. Нас окружали ступы и разноцветные мантры. Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживалось, что и сами здания, и все украшавшие их традиционные рисунки давно находились в запущенном состоянии. Никто ни о чем не заботился; вскоре здесь останутся одни развалины. Как обычно, меня тревожил тот факт, что лишь единицы из «традиционных» буддистов воспринимают карму как возможность что-то изменить. Обладая слабым воображением, люди относятся к ней как к неотвратимой судьбе. Наше знание о причинно-следственной зависимости обязывает нас создавать самый лучший из всех возможных миров, но большинство попросту видит в ней оправдание для своей пассивности и готово мириться с чем угодно.
Никто ни о чем не заботился; вскоре здесь останутся одни развалины.
Пусть мир все чаще заявляет, что внутренний покой и хорошие манеры свидетельствуют о слабости, – вместо того чтобы прятаться от него, эти люди могли бы очень простыми действиями сохранить свою глубокую культуру. Для начала хорошо было бы учить детей родному языку. Затем стоило также законсервировать важные святыни и ограничить пьянство – тогда они не превратились бы в еще одно безродное племя, затерянное в Центральных Гималаях. Вскоре настал День Просветления Будды, когда все это разложение предстало в более жесткой перспективе.
Все побрели вверх по бесконечному склону
Мы взяли с собой пятерых или шестерых носильщиков с ближайшей водяной мельницы, предложив им больше денег, чем они заработали бы у себя, – и даже эта сумма не превышала доллара в день на человека. Нет пользы в том, чтобы усиливать инфляцию местной экономики. Затем все побрели вверх по бесконечному склону. Нашей целью в тот день был монастырь школы Сакья, самый крупный в том районе. То была последняя остановка перед храмом Чумиг Гьяца – местом, где «горят земля, вода и камень». Индусы называют его Муктинатх, и это одна из старейших святынь Гималаев. Природа по пути была настолько красивой, что мы просто онемели. Разнообразие форм и красок выгодно отличало пейзажи Мустанга от монохромного Центрального Тибета. Решив подняться к необычно расположенному монастырю по крутому склону горы, чтобы срезать угол, мы получили специфическое благословение: перемахнув через последний камень, попали в толпу местных женщин.