Вешние воды
Шрифт:
— Пусть это будет нашей свадебной церемонией, — сказала пожилая официантка. Скриппс сжал ее руку.
— Ты — моя женщина, — просто сказал он.
— Ты — мой мужчина и даже больше, чем мой мужчина. — Она посмотрела ему в глаза. — Ты для меня — вся Америка.
— Давай уйдем отсюда, — сказал Скриппс.
— Твоя птица с тобой? — спросила официантка, снимая фартук и складывая «Манчестер гардиан уикли». — Я возьму с собой «Гардиан», если ты не возражаешь, — сказала она, заворачивая газету в фартук. — Это новая газета, и я ее еще не дочитала.
— Я очень люблю «Гардиан», — сказал Скриппс. — В моей семье выписывали ее сколько я себя помню. Мой отец был большим поклонником Гладстона. [23]
—
Она облачилась в пальто и стояла в полной готовности: фартук, очки в стальной оправе — в потертом черном сафьяновом чемоданчике, «Манчестер гардиан» — в руке.
— У тебя нет шляпы? — спросил Скриппс.
— Нет.
23
Гладстон, Уильям Юарт (1809—1898) — английский государственный деятель, лидер Либеральной партии, четыре раза становился премьер-министром.
— Тогда я тебе ее куплю, — нежно сказал Скриппс.
— Это будет твой свадебный подарок, — сказала пожилая официантка. У нее в глазах снова появились слезы.
— А теперь идем, — сказал Скриппс. Пожилая официантка вышла из-за стойки, и вместе, рука в руке, они шагнули в ночь.
В столовой чернокожий повар толкнул кухонную дверь-калитку и выглянул в зал.
— Они ушли, — хихикнул он. — Ушли в ночь. Ну-ну. — Он тихо закрыл дверь. Даже на него это произвело некоторое впечатление.
3
Спустя полчаса Скриппс О’Нил и пожилая официантка вернулись в столовую мужем и женой. Столовая выглядела все так же. Здесь была длинная стойка с солонками, сахарницами, бутылками с кетчупом и вустерским соусом. Была открывающаяся в обе стороны дверь, ведущая на кухню. За стойкой стояла сменщица пожилой официантки. Это была пышногрудая жизнерадостная девушка, и на ней был белый фартук. У стойки, читая детройтскую газету, сидел коммивояжер. Коммивояжер ел бифштекс из вырезки на Т-образной косточке с хрустящей картошкой. Со Скриппсом и пожилой официанткой только что произошло нечто прекрасное. И теперь они были голодны. Они хотели есть.
Пожилая официантка смотрит на Скриппса. Скриппс смотрит на пожилую официантку. Коммивояжер читает свою газету и время от времени капает немного кетчупа на свою хрустящую картошку. Другая официантка, Мэнди, за стойкой, в своем свеженакрахмаленном белом фартуке. На окнах морозные узоры. Внутри тепло. Холодно — снаружи. Птица Скриппса, несколько взъерошенная, сидит на стойке и чистит перышки.
— Значит, вернулись, — сказала официантка Мэнди. — Повар сказал, что вы ушли в ночь.
Пожилая официантка посмотрела на Мэнди, в глазах у нее появился блеск, спокойный голос обрел более глубокий, богатый тембр.
— Мы теперь муж и жена, — мягко сказала она. — Мы только что поженились. Что бы ты хотел съесть на ужин, Скриппс, дорогой?
— Не знаю, — сказал Скриппс. Он чувствовал себя немного неловко. Что-то будто бы колыхалось у него внутри.
— Думаю, довольно с тебя бобов, Скриппс, милый, — сказала пожилая официантка, теперь его жена. Коммивояжер поднял голову от газеты. Скриппс заметил, что это была «Детройт ньюс». [24] Это была отличная газета.
— Отличная газета, та, что вы читаете, — сказал коммивояжеру Скриппс.
24
Детройт ньюс» — крупнейшая газета, освещающая события в штате Мичиган, основана Джеймсом Скриппсом в 1873 г.
— Да, «Ньюс» хорошая газета, — сказал коммивояжер. — У вас медовый месяц?
— Да, — сказала миссис Скриппс, — мы теперь муж и жена.
— Что ж, — сказал коммивояжер, — дело хорошее. Я сам женатый человек.
— Вот как? — сказал Скриппс. — А меня жена бросила. Это было в Манселоне.
— Давай не будем больше об этом вспоминать, милый, — сказала миссис Скриппс. — Ты уже
— Да, дорогая, — согласился Скриппс. Он испытывал смутные сомнения на собственный счет. Что-то где-то внутри у него колыхалось. Он посмотрел на официантку по имени Мэнди, крепкую и очень привлекательную в этом свеженакрахмаленном белом фартуке. Он наблюдал за ее руками, здоровыми, спокойными, ловкими в своем привычном официантском труде руками.
— Попробуйте такой же бифштекс на косточке с жареной картошкой, — предложил коммивояжер. — Они здесь очень недурно его готовят.
— А ты хочешь, дорогая? — спросил жену Скриппс.
— Я возьму просто кувшинчик молока с крекерами, — сказала пожилая миссис Скриппс. — А ты ешь, что только пожелаешь, дорогой.
— Вот твое молоко и твои крекеры, Даяна, — сказала Мэнди, ставя все это на стол. — Хотите бифштекс, сэр?
— Да, — сказал Скриппс. Что-то снова всколыхнулось у него внутри.
— Хорошо прожаренный или с кровью?
— С кровью, пожалуйста.
Официантка повернулась и прокричала в кухонную дверь:
— Тэ на одного. И не зажаривай!
— Спасибо, — сказал Скриппс. Он не сводил глаз с официантки Мэнди. У нее был дар колоритно выражаться, у этой девушки. Именно эта колоритность речи с самого начала привлекла его и к нынешней жене. Она и ее странное прошлое. Англия, Озерный край. Озерный край Скриппс исходил с Вордсвортом. Поле золотых нарциссов. Ветер, дующий в Уиндермиере. Далеко-далеко, быть может, загнанный самец-олень. Ах, нет, это дальше на север, в Шотландии. Крепкий они народ, эти шотландцы, живущие глубоко в своей горной твердыне. Гарри Лаудер [25] со своей вересковой трубкой. Шотландские горцы в Великой войне. [26] Почему он, Скриппс, не был на войне? Вот где этот парень, Йоги Джонсон, его обошел. Война могла бы много значить для него, Скриппса. Почему он на ней не был? Почему он вовремя о ней не услышал? Возможно, он был слишком стар. Хотя посмотрите на этого старого генерала Жоффра [27] . Конечно же, Скриппс был моложе старого генерала. Генерал Фош [28] , молящийся о победе. Французские войска, преклонившие колена вдоль Шмен де Дам в молитве о победе. Немцы с их «Gott mit uns» [29] . Какая чудовищная насмешка! Конечно же, он был не старше этого французского генерала Фоша, размышлял Скриппс.
25
Лаудер, Гарри (1870—1950) — шотландский актер и композитор.
26
Шотландские горцы в Великой войне. — Великой войной на Британских островах называют Первую мировую.
27
Жоффр, Жозеф Жак (1852—1931) — французский генерал, главнокомандующий французской армией во время Первой мировой войны.
28
Фош, Фердинанд (1851—1929) — французский генерал, главнокомандующий армиями Антанты.
29
С нами Бог (нем.).
Мэнди, официантка, поставила на стойку перед ним бифштекс на Т-образной косточке с хрустящей картошкой. Когда она ставила тарелку, ее рука, всего лишь на миг, коснулась его руки. Скриппс почувствовал, как странная дрожь пронизала его. Впереди у него была целая жизнь. Он еще совсем не старый человек. Почему сейчас не идет никакая война? Может, где-то и идет. Например, китайцы воевали в Китае; китайцы убивали друг друга. Интересно, за что? — подумал Скриппс. Что вообще все это значит, в конце концов?