Военная фортуна
Шрифт:
Стивен и сам был незаконнорожденным, и при этих словах ощетинился. Замечание его задело, но все же не мог не признать его справедливости и, что было намного важнее, человек настолько вежливый, как Джонсон, никогда не коснулся бы темы, если знал о родословной собеседника. Ясно, что Диана была сдержанна, очень сдержанна, поскольку незаконное рождение, развод или несчастия друзей так часто являются темой обсуждения. Это самое первое, что приносится в жертву ради искренности близких отношений.
Вошел слуга и что-то тихо сказал Джонсону.
— Вы извините меня, доктор Мэтьюрин, если я выйду
— Ради Бога, — сказал Стивен. — А я тем временем, полагаю, могу засвидетельствовать свое почтение миссис Вильерс. Как я понимаю, она располагается в этой же гостинице?
— О да, так и сделайте, она будет очень рада. Ее дверь — в конце, красная, — сказал Джонсон, стоя на пороге. — Прямо вниз по коридору. Найдете? Как видите, мой дорогой, с вами я не придерживаюсь никаких церемоний, и присоединюсь, как только отошлю своих визитеров.
Вниз по коридору, последние шаги медленнее, пауза перед красной дверью. Стивен постучал, услышал голос и вошел. Он подсознательно надел подобающую случаю маску скромного старого знакомого и был удивлен, какие ему потребовались усилия, чтобы ее сохранить, когда увидел перед собой не Диану, а темнокожую женщину весом стоунов в двадцать.
— Могу я видеть миссис Вильерс? — спросил он.
— Как мне вас представить, сэр? — спросила негритянка, улыбаясь ему с осознанием превосходства своего роста и телосложения.
— Стивен! — воскликнула Диана, вбегая. — О, как я рада наконец-то тебя увидеть!
Та же походка, тот же голос, и он почувствовал, что сердце ёкнуло как и прежде. Стивен поцеловал ее теплую сухую руку и ощутил ответное пожатие. Она приказала негритянке поспешить вниз и принести кофейник лучшего кофе, который только могла сделать мадам Франшон.
— И немного сливок, Полли.
Пелена слез, застилавшая ему глаза, прошла, он восстановил самообладание и сказал:
— Какое могучее создание.
— Да, да, — сказала Диана в своего рода мимолетной задумчивости, держа его руки в своих и глядя ему прямо в глаза. — У Джонсона дюжины таких же — он отбирает домашних рабов по габаритам. Стивен, наконец-то ты пришел! Я так боялась, что ты не придешь, ждала все утро — всем отказала. Она прижалась к нему теснее и поцеловала. — Ты разве не получал моего послания? Стивен, сядь: ты выглядишь довольно бледным. Как ты и как бедный Обри? Кофе вот-вот принесут.
— Никакого послания, Вильерс. Оно было осторожным?
— О, просто приветствие и просьба зайти.
— Послушай, моя дорогая, Джонсон будет здесь с минуты на минуту. Что ему известно о нас?
В другое время он, вероятно, получил бы очень жесткий и нелицеприятный ответ на этот вопрос, но теперь она просто сказала:
— Ничего: старое знакомство, фактически друзья детства. О, Стивен, как же я рада видеть тебя, видеть британскую форму и слышать британский голос. Я так сожалею о том, что произошло на Кларджес-стрит, что сбежала из города и из Англии, даже не повидав тебя.
Прибыл кофе со сливками и птифурами, [35] и она разливала его с той же скоростью, с какой из нее лились слова. Все вперемешку: плаванье «Леопарда», крушение на Острове Отчаяния — новости обо всем этом от Луизы Уоган, эта ужасная, ужасная война, ее безумное решение вернуться в Штаты, потеря «Герьера», «Македониана», «Явы» — как Джек Обри переносит все это? С возвращением Полли она перешла на французский, и Стивен с удивлением отметил, что она обращается к нему на «ты».
35
Маленькое пирожное или печенье.
Также он был поражен ее болтливостью. И она, и ее кузина Софи всегда говорили быстро, но теперь слова просто громоздились друг на друга, только немногие предложения доводились до конца, и хотя он знал ее очень хорошо, последовательность ассоциаций и идей была иногда настолько мала, что Стивен едва мог уловить мысль. Как будто Диана недавно приняла некий стимулятор, который настолько ускорил умственную деятельность, что она опережала даже ее выдающиеся способности в артикуляции.
Мэтьюрин знал ее во всяких проявлениях: дружба, доверительность, возможно — на один короткий миг — даже любовь, и, конечно, в течение намного более длительных периодов то были безразличие, нетерпимость к его назойливости, иногда раздражительность, грубость и даже (хотя больше в силу обстоятельств, чем по собственной воле) жестокость. Но никогда он не видел Диану такой.
У него создалось странное впечатление, что она цепляется за него. И все же нет, не за него, а за некий идеал, которому посчастливилось иметь такое же имя. Или, по крайней мере, за смесь этого идеала и его самого. И помимо всего этого, в ней ощущалась некая значительная перемена.
По мере того, как она болтала, Стивен, потягивая отличный кофе, исподволь наблюдал за ней и чувствовал, как холодная беспристрастность преодолевает в нем первоначальную восторженность. Во время их последней встречи он был поражен свежестью ее лица, теперь же оно было довольно бледным. С другой стороны, несмотря на минувшие годы, физических перемен почти не произошло: все та же великолепная посадка головы, большие чарующие синие глаза, убранные наверх темные волосы. И все же чего-то не хватало. Чего именно, он понять не мог, но имелась некоторая дисгармония. Его взгляд переместился на одно из многих высоких зеркал позади Дианы, и он увидел ее прекрасную осанку, идеальную линию шеи, изящные движения рук, и в этом отражении увидел и себя — неуклюжая, потерянная фигурка на маленьком позолоченном стуле. Он поднялся.
— Стивен, что с тобой, ты, что язык проглотил? — с улыбкой проговорила Диана. В этот миг до его слуха донеслись шаги.
— Теперь по-английски, моя дорогая, — вполголоса сказал он.
Дверь открылась, и вошла миссис Уоган в сопровождении Джонсона. Женщины поцеловались, мадам Франшон и ее невзрачный муж принесли еще один кофейник и удостоились похвал по поводу птифуров. Гул разговора и ощущение большой толпы. Полли, пытаясь достать пустую чашку из-за спины Джонсона, уронила ее на пол, Джонсон резко обернулся и Стивен увидел, как посерело лицо Полли, как застыла она от неприкрытого ужаса, опустив руки по швам. Но Джонсон со смехом обернулся к Стивену.