Войны за Иисуса. Как церковь решала, во что верить
Шрифт:
В конце VI века византийский автор записал историю об одном святом монахе по имени Кириак, жившем неподалеку от реки Иордан. Паломник Феофан навестил инока, чтобы попросить у него совета, и был так впечатлен увиденным, что решил остаться тут, чтобы учиться. Но этому мешало то, что Феофан находился в евхаристическом общении с несторианами. Кириак был возмущен. Как может его посетитель держаться за столь ужасное учение, отрицающее Матерь Божию? Все это я слышал, ответил Феофан, однако каждая группа говорит одно и то же: если ты не находишься в общении с нами, ты будешь проклят. Как я могу понять, кто из них прав?
Каждая группа говорит одно и то же: если ты не находишься в общении с нами, ты будешь проклят
К счастью, Кириак мог ответить на этот вопрос. Войди и посиди в моей пещере, ответил он, и Бог откроет тебе правду. После продолжительной молитвы Феофан сподобился видения: он увидел «темное и зловонное место, освещенное пламенем,
444
John Moschus, De Vitis Patrum, chapter 26, at http://www.vitae-patrum.org.uk/page142.html.
Позднейшие поколения христиан могут позавидовать Феофану. Хотя он услышал суровое предупреждение, ему было совершенно понятно, как следует поступить. Он не только жил в мире, где существовало истинное и ложное богословие, но вдобавок получил неопровержимое доказательство истинности определенной версии. Ангел не пытался объяснить ему, каким долгим путем церковь шла к этим формулировкам. Почему, скажем, в аду оказались Несторий и Диоскор, но не Флавиан или папа Лев? За несколько веков до того все это было отнюдь не так очевидно – и размышления об этом подводят к вопросу о том, почему церкви держатся такой, а не иной веры.
Если мы окинем взглядом историю, то увидим, что ортодоксия во многом складывалась под влиянием политических случайностей – от того, кто становился императором, от победы или поражения в битве, от богословских пристрастий важнейших властителей. И у нас появляется искушение сказать: если бы ход событий был таким-то или сяким-то, все сложилось бы иначе. В этой истории есть множество всяких «если», и все действительно могло бы пойти по-другому.
Этот вывод должен научить позднейшие поколения христиан – и, по аналогии, приверженцев других религий – смирению. Христианский опыт включает в себя самые разные вещи и разные интерпретации, и почти всем им можно найти хотя бы какую-то поддержку в Писании или предании. Великое множество таких альтернативных вариантов в истории называли ересями или старательно изгоняли из христианского мировоззрения, но не так просто понять, почему одно течение одерживает победу над прочими. Хотя церкви стремились создавать институты или структуры для определения истины, полагались на авторитет предшественников или искали консенсуса, они никогда не могли избежать влияния таких мощных факторов, как личные амбиции и политический интерес. Так что, по меньшей мере, это учит нас терпимо относиться к разнообразию представлений о вере, касающихся не самых ключевых вопросов. История говорит нам о том, что победу могли бы одержать иные версии – или что подобное может произойти в будущем.
В то же время признание того, что эти внешние силы оказывают влияние на веру, не равносильно цинизму, примитивному утверждению о том, что «веру создает власть». Многие могущественные властители изо всех сил пытались навязать свои мнения церквам – и у них ничего не получалось. Внешние люди – даже такие сильные, как Константин, – никогда не могли подчинить церковь своим представлениям, если их пожелания не соответствовали желаниям весомых группировок в христианском сообществе. Несмотря на все политические интриги церкви в V веке решали вероучительные вопросы с помощью споров и компромиссов между членами церквей, духовенством и мирянами. Одни христиане сражались с другими христианами, пока не находили того, что им представлялось истиной.
Кроме того, в христианской традиции – как и в традициях иных религий – нет веры в слепую случайность. Писания иудеев и христиан пронизаны представлением о провидении, о том, что Бог вмешивается в историю, иногда используя для этого самых неподходящих деятелей. Халкидон является ярким подтверждением этой идеи для тех, кто в нее верит, хотя бы потому, что такой итог тех религиозных споров не казался вероятным. В ту эпоху казалось, что силы, которые стремятся сделать образ Христа чисто божественным, побеждают, хотя бы потому, что для тогдашних людей, только что оставивших язычество, представление о боге-человеке было куда понятнее. Об этом свидетельствуют практика благочестия и иконография, прославляющие Христа как божественного Вседержителя и его Мать как богиню. К тому же веру в одну природу поддерживали древнейшие и величайшие христианские центры, давшие миру самых ярких богословов. Полвека спустя после Халкидона, когда центр тяжести империи все больше смещался к Востоку, только безрассудный пророк мог думать, что у Халкидона есть хоть какой-то шанс на будущее. Но, несмотря на все препятствия, о Халкидоне снова вспомнили и его определения одержали победу после многих десятилетий, когда казалось, что они обречены на забвение.
Каким-то удивительным образом церковь сохранила веру в то, что Христос был не только Богом, но и человеком. И сегодня это представление стало нормой для великого большинства христиан – всех католиков и православных, а также практически всех протестантов.
Вечно возобновляющийся спор
Несмотря на эту победу, бои Эфеса и Халкидона продолжают бушевать даже между такими людьми, которые ничего не знают об этих соборах. Такова особенность истории христианства: в ней снова на поверхность всплывают идеи и представления, которые, казалось бы, давно умерли или были признаны ложными. Иногда они хранятся в подполье тайных традиций или их заново открывают ученые, изучающие древние тексты, как это случилось с гностицизмом, который сегодня снова стал популярен на Западе. Или, быть может, те же самые импульсы, которые породили эти представления в древности, те же самые подходы к Писанию сохраняются в нынешних христианских общинах. Хотя Римская империя много столетий назад, казалось бы, окончательно разгромила ариан, подобные идеи вдруг появились на Западе в виде унитарианства. В любом обществе, в котором христиане читают старинные богословские тексты и изучают историю, хотя бы поверхностно, неизбежно обнаруживают, что в нем живы древние представления о Христе и его миссии. История христианской веры – это история, в которой вечно воскресают древние споры.
Бои Эфеса и Халкидона продолжают бушевать даже между такими людьми, которые ничего не знают об этих соборах. Такова особенность истории христианства: в ней снова на поверхность всплывают идеи и представления, которые, казалось бы, давно умерли или были признаны ложными
Таким образом, идеи и представления по какой-то причине не исчезают бесследно, и это в полной мере относится к спорам, звучавшим в V веке. Даже когда мы не можем найти понятных взаимосвязей между древними и современными мыслями, те же идеи неожиданно всплывают на поверхность снова и снова. В этом можно убедиться на примере стихотворения поэта XVII века Джона Донна, которое считается величайшим религиозным произведением из всех, написанных на английском. В этом произведении, носящем название «Страстная пятница 1613 года», Донн повествует, что в путешествии он смотрит на заходящее солнце и видит в нем распятого Христа. Любой человек, знакомый с древними христологическими спорами, должен удивиться тому, насколько мысли и язык Донна напоминают монофизитство. За вычетом некоторых доктринальных представлений это такие слова, которые должны были бы понравиться Диоскору Александрийскому и Севиру Антиохийскому. Если бы они знали это стихотворение, они могли бы потребовать, чтобы члены церкви выразили ему свое одобрение, прежде чем их допустят к причастию.
Христос на крест взошел – и снят с креста,Чтоб свет навек не скрыла темнота…Я не был там, и я почти что рад:Подобных мук не вынес бы мой взгляд.Но зрящим божью смерть – каков исход?!Кто даже жизнь – лик божий – зрит, – умрет…Мир потрясен, и меркнет солнце божье,Земля дрожит, земля – Его подножье!Возможно ль вынести? Немеют в мукеХод всех планет направившие руки!Кто всех превыше, кто всегда – зенит(Смотрю ли я, иль антипод глядит),Тот втоптан в прах! И кровь, что пролиласьВо искупленье наше, льется в грязь!Святое тело – божье облаченье —Изранено, разодрано в мученье! [445]445
John Hayward, ed., John Donne: A Selection of His Poetry (London: Penguin, 1950), 174–175. (Перевод Д. В. Щедровицкого. – Примеч. пер.)
Никто не может посмотреть Богу в лицо и остаться в живых, говорит Донн, так что, если бы я оказался очевидцем распятия, какая бы ужасная участь меня ждала, – если бы я увидел смерть Бога, создавшего небеса, который все еще направляет ход всех планет? Бог умер. Что было бы со мной, если бы я узрел его терзаемую человеческую плоть, которую он носил, как одежду, как его «облаченье» на этой земле? Это стоит очень близко к монофизитской версии Трисвятой песни: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, распятый за нас, помилуй нас!» Бог Слово умер!