Возвращение в Москву
Шрифт:
Хорошо одно – он часто отбывал в командировки. В дальние и многодневные, за границу. И Юлия никогда не просила взять ее с собой. Когда она оставалась одна, ей не за что было себя упрекать, и она успокаивалась, приходила в себя, раскрывалась навстречу жизни. Левушка отлично чувствовал это.
Левка рисовал самозабвенно. Рисовал в детской студии, а также почти все свое свободное время, и ничего-то ему на свете больше не было нужно: ни теннис, ни плавание, ни тем более эти дурацкие бальные танцы с тонконогими воображулями, на которые его принялись было водить по воскресеньям Но он восстал. Ничего такого ему не нужно было. Нужна была разве что бабушка, безотказная и беспринципная потатчица всем его капризам. И мама еще нужна – в неразделимую собственность, потому что был он пока мал, хоть и школьник-второклашка, мечтательный двоечник. Неряха со свисающим из брюк хвостом рубашки, перепачканным акварелью, и с длинноватыми, чуть волнистыми темными волосами, которые дозволялось подстригать только за крупную взятку, и только маме, несмотря на то что парикмахером она была никаким. Она и со своими-то волосами никогда не могла самостоятельно справиться и в детстве «ходила лахудрой». Так бабушка сообщала по секрету.
С папой было сложнее. Папа представлялся Левке красивым, вежливым, но безглазым шахматным королем, которого как ни повернешь, взгляда не уловишь. Маленьким Левка все ходил вокруг папы, заплетая шаги, пытался понять, где же у него глаза, но папа успешно их прятал.
Научившись читать к пяти годам, Левка тащил с полок книги самые неподходящие. Не «Козу-дерезу» и «Трех медведей», а «Искусство управления автомобилем», не «Красную Шапочку», а «Госпожу Бовари» или «Красное и черное», даже и без картинок. Непонятные книжки, так что с того? Книжки же, с разными словами, ловко подобранными одно к другому. К тому же не всегда и непонятные, поскольку запросто можно было нарисовать картинку к почти каждой фразе.
– Мам, а папа у нас Вий? – спросил как-то Левка.
– Ах ты, мой умница! – восхитилась бабушка Елена Львовна, по обыкновению вовремя оказавшаяся рядом. – Гоголя читал! – добавила она, воровски взглянув на маму, и уткнулась в зеркальце, проверить, как нарисованы губы и не блестит ли нос неприличным образом.
– Левка, что за идея?! – возмутилась Юлия.
Левка не стал комментировать идею, пожал плечами и успокоился с изысканиями. Не Вий так не Вий. К тому же все говорят, что похож папа на какого-то демона Рубеля, начитанному Левке, однако же, до сих пор неизвестного. Демоны демонами, а из художников Левка помнил только довольно противного и скучного Илью Ефимовича Репина, которого почитала детсадовская воспиталка Анна Николаевна, и Анри Матисса, виденного в музее, гораздо более близкого и понятного, который рисовал яркими красками не хуже самого Левки, но на слишком больших полотнах и немножко не так, почти совсем без подробностей. Левка же любил иногда прорисовать все, вплоть до точек на радужке глаза, если рисовал портрет, вплоть до трещинок на тротуаре и сколов штукатурки, если рисовал Москву. И все эти точки, штрихи, линии, трещинки двигались, сталкивались, ползли и летели.
Но как же нарисовать-то папу, если тот не смотрит? С закрытыми глазами? Что за портрет? Не бывает таких портретов, чтобы глаза закрыты. Пришлось изворачиваться, решая сложную художественную задачу, и папа вышел косоглазый. То есть не то чтобы косоглазый, но если проследить направление взгляда каждого из глаз, то пересекутся эти два направления, едва покинув плоскость листа. Чтобы оказаться в этой точке, лист нужно приблизить вплотную к своему лицу и еще немножко изогнуть, чтобы не мешал нос. Левка попробовал, и ему не понравилось, потому что портрет при этом невозможно было целиком охватить взглядом, как ни старайся, – тут сам скоро сделаешься косоглазым.
Тем не менее портрет был подарен папе на день рождения, принят с выражением благодарности, окантован и повешен на стенку. К всеобщему восхищению талантом юного художника.
– Ван Гог! – сошлись во мнении гости на папином дне рождения. – Новый Рубель! – так послышалось Левке. – Эдвард Мунк и Павел Филонов в одном лице! – что было совсем уж непонятно.
– Да нет же, – пытался деликатно объяснить тогда еще шестилетний Левка. – Это папа! А никакой не Гога и не Рубель!
Левку, назвав прелестью и лапочкой, осмеяли. Так он, во всяком случае, понял и свалил, оскорбившись, в свою комнату, к своим картинам, машинкам и плюшевому побратиму Медведику. Свалил пыхтеть и возмущаться человеческим непониманием искусства. Туда пришла мама – утешать.
– Что ты дуешься, Левка? – ерошила она ему нестриженый затылок. – Все в восторге, никто не собирался тебя обижать. Просто названы были имена знаменитых художников, которых ты не знаешь. А пора бы, между прочим, если ты сам художник. Такое сравнение тебе должно быть лестно.
– Что значит лестно?
– Ну… приятно. Приятно то, что тебя в твоем щенячьем возрасте сравнивают с великими.
– Я попросил бы, про щенячий возраст… – сварливо загудел Левка с бабушкиными интонациями.
– Хорошо, не щенячий. Пойдем-ка к гостям, маэстро. А то неудобно, мы – здесь, они – там. Хозяева должны быть любезны и обходительны, – улыбаясь, поучала Юлия, – и стараться делать так, чтобы всем было интересно и весело.
– Ты иди, мама. А я не могу делать так, чтобы всем было интересно и весело, когда мне самому неинтересно, – ворчал Левка. Он терпеть не мог сборища взрослых в доме. – И ото всех духами так противно воняет! Я расчихаюсь, и у меня будет чихотка, как у мадам Бовари.
– Чахотка к чиханию отношения не имеет, Левка. К тому же у мадам Бовари чахотки не было, она отравилась, книгочей великий. Чахотка была… А ты случайно «Даму с камелиями» не пробовал читать, поросенок?! Совсем для тебя неподходящее чтение!
– Да почему?! Что такого-то? – возмущался Левка и мутузил диванную подушку в раздражении.
– Не совсем подходящее чтение для поросят, – покачала головой Юлия. – Даже совсем неподходящее.
– Жутко скучное, я бы сказал, – басил Левка – Я и не дочитал, если тебя интересует, мамочка. Я только немножко прочитал и камелию нарисовал. Вот посмотри, – зашуршал он листами бумаги, которыми завален был его письменный стол. – Что неприличного?
Цветок был белым на темно-красном фоне, совсем без листьев. К камелии, никогда еще не виданной Левкой, цветок не имел никакого отношения и похож был скорее на водяную лилию с отогнутыми через один лепестками. В чашечке сидели немногие длинные гибкие тычинки, каждая – сама как цветок. В каждом тычиночном цветке еще цветочки, совсем мелкие. Все это отдаленно напоминало нечто геральдическое. Чьим бы гербом могло стать такое изображение? Да ничьим, на самом деле. Все себе Юлия выдумывала.
– Ну как? Похоже? – небрежно спросил Левка, скрывая тщеславную заинтересованность.
– Ни на что не похоже, – помолчав, молвила Юлия. – Ты мне подаришь эту свою камелию?
«Ты мне подаришь?» считалось высшей похвалой, и Левка расцвел, протягивая Юлии рисунок.
– Можно мне не идти к гостям? – потребовал он награды. – Я тут посижу тихонько.
– Ой, – всполошилась Юлия – я тут с тобой обо всем забыла. Сиди уж, я принесу тебе вкусненького.
– И «ппси» не забудь. По праздникам невредно, бабушка говорит. И не говори мне: «Ох уж эта бабушка!»
– Ох уж эта бабушка! – засмеялась Юлька и вслед за ней Левушка, довольный послаблением этикета.
– Мам, – вдруг спросил он. – А зачем ты на папе поженилась? То есть позамужилась.
– Вышла замуж, Левка. Зачем? Вот уж вопрос. Чтобы ты был, конечно, – лукавила Юлия.
– Ну, я есть. А дальше-то зачем? Чтобы как мадам Бовари? По-моему, все тети, то есть женщины, – выбрал он взрослое слово, – все женщины как-то так… То отрава, то чахотка. То утопленница в майскую ночь. Бабушка говорит еще, что была такая Анна Кар…