Времени нет
Шрифт:
— Холодно, — пожаловался он. — Поздравляю, Инаро, вас и вашего спутника. Где-то я его видел.
Инара с уважением кивнула.
— Здравствуйте, Петр Михайлович.
Муж поставил гитары на подпорки. Еще две принес Павел Михайлович. Близнецы в идентичных шерстяных рубашках и толстых брюках стали у своих одинаковых инструментов, и Эдем почувствовал себя героем фильма Линча — только зеленый вельвет сменить красный бархат.
— Олесю, я полностью доверяю вашему вкусу, — сказала Инара.
Если бы
Первой он решил протестировать не ту гитару, что поближе, а одну из вынесенных Павлом Михайловичем. Внимательно осмотрел ее против света — чувствовалась добротная ручная работа. В розетке виднелось фирменное клеймо — бабочка с красным и синим крыльями. Эдем оперся ногой о деревянный выступ и провел по струнам.
Сам Эдем знал гитару на уровне дворового музыкального авторитета — то есть мог вспомнить шесть аккордов. Вся надежда была на то, что руки крепкого помнят свое ремесло.
Но чуда не произошло — руки повторили те же аккорды, гитара звучала так, как должны звучать гитары, и Эдем взялся за гриф следующей. Три пары глаз внимательно следили за ним.
Эта гитара была сделана тоже добротно, имела такие же бронзовые струны и клеймо бабочки. Эдем повторил пару аккордов, подтянул низкую «ми» и проиграл самый простой этюд. Это было успехом — произведение всплыло из памяти Крепкого, Эдем его не знал, но выбора это не облегчило. Эдем решил так: прослушает все четыре, а затем по реакции Павла Михайловича попытается определить эту «весеннюю». Страшно не ошибиться, страшно разочаровать Инару.
Эдем взялся за третью и сразу почувствовал — она отличается от первых двух. Идентична снаружи, она была немного легче, какая-то воздушная, приятная на ощупь. Эдем коснулся струн и нырнул в глубину звука, как барышни с разбитыми сердцами ныряют в черный. Он и не понял, как руки сами обрели нужную мелодию и сыграли короткий гимн весны.
— Мы возьмем эту, — уверенно сказал Эдем. Павел Михайлович снял очки и принялся дышать на стеклышки, но Эдем мог поспорить, что таким образом он пытался скрыть смущение.
Его брат не выражал никаких эмоций, отнес непроданный товар и обратно уже не возвращался. Павел Михайлович вынул из тумбочки тетрадь и, присев на выступление, принялся оформлять покупку.
— Вы покупаете для себя? — Спросил он Инару, записывая что-то карандашом.
— Нет, это для моего друга. Ему исполняется десять, и он очень талантлив. У него трудные времена, и ваша замечательная гитара должна подарить ему немного света, которого он заслуживает.
Павел Михайлович бросил писать и задумался.
— Подождите, — сказал он и вышел в соседнюю комнату.
Теперь гитара не казалась безликой.
— Кажется, я разгадал секрет, — сказал Эдем
— Это не секрет, — прошептала Инара в ответ. — Они оба мастерят гитары. Только у одного из них есть дар, он создает произведения искусства. А второй, возможно, когда-то не стал выбирать свой путь, последовал за старшим и теперь производит добротные, но самые обычные инструменты.
— Старшим? Но ведь они близнецы.
— Павел Михайлович старше пятнадцати минут. Он родился 29 февраля, а Петр Михайлович — на пятой минуте по северу первого марта.
— Поэтому они и не помогают в выборе гитар, — кивнул Эдем. — Ты покупаешь шедевр, если способен его оценить, в противном случае шансы равны. Но старший брат прекрасно понимает разницу между их работами. Если бы они ставили на гитары разные клейма, уже давно могли арендовать более просторный магазин и не в той части города, куда отправляются люди, жизнь которых дала трещину. А может быть, они оба понимают это, но один сознательно остается балластом, что не дает взлететь другому.
— У вас, наверное, не было брата?
— Мне известно только об одном. Дима. Умер до моего рождения.
— Жаль. Родители не ставили его в пример?
— Никогда. Но ведь я помнил.
Что-то в чулане шлепнуло на пол и рассыпалось барабанной дробью по линолеуму.
— Еще минуточку, — послышался глухой голос Павла Михайловича.
Инара и Эдем отошли друг от друга, словно разоблаченные заговорщики.
— Олесю, а сыграйте не классику, а что-нибудь ваше, — попросила Инара. — Из нового альбома.
Эдем перебрал струны, чувствуя, как чужие воспоминания бегут по пальцам, и остановился на последнем хите.
Гитара негромко заговорила о летнем дожде, о незнакомке в кафе, о фразе из фильма, пробуждающего волну воспоминаний, о прошлом, которым раскрашиваешь настоящее. И мелодия запоминалась, и стихи были хорошо сочинены, но было в этом что-то искусственное. Как бракованные воздушные шарики из анекдота: разных цветов, надуваются, но не доставляют радости.
Эта песня не побуждала к мечтам.
Павел Михайлович вернулся с желтым ремнем в руках и комплектом струн.
— Это подарок от меня вашему талантливому мальчишке, — сказал он и вернулся к заполнению своей тетради.
А Эдему вдруг стало душно в холодном магазине.
Уже выворачивая руль и выезжая из внутреннего двора, Инара сказала будто нечаянно:
— Лошади в одной упряжке двигаются со скоростью самого медленного из них. И только со временем понимаешь, что это любовь.
Эдем отвернулся к окну; он рассматривал мусорные контейнеры, один из которых они чуть не задели боковым зеркалом автомобиля, и думал о другом. В голове звучал проигранный только хит «Времени нет». И вдруг ему стало невероятно жалко Олеся Мицного.