Время и боги: рассказы
Шрифт:
И что же в итоге я сделал? А вот что. Я провел этот месяц в приготовлениях. Я купил молодого смышленого пса, дворняжку, к слову сказать, ибо они зачастую обладают недюжинным умом, маленького песика с пронзительным тонким голосом. Наверное, некоторые из вас гадают, кто же в итоге подслушал, когда Император заговорил о Трансерине. Так вот — именно он. Целый месяц я его дрессировал. Да, дрессировал. Представляете себе собаку, которую дрессировали, чтобы она погибла во славу своей страны или лаяла в интересах империи? В общем, я его надрессировал лаять при упоминании Трансерины. Он насобачился это делать за неделю. А к концу второй недели это слово невозможно было при нем произнести, чтобы он хоть раз не гавкнул. И если ему немедленно не давали кусочек сахара, он принимался гавкать громче и громче. А еще я надрессировал его тихонько прятаться под столом.
Вот и все. Да, я еще дал сто фунтов официанту, который посадил пса под стол. И это вернулось сторицей. В каком-то смысле это вернулось сотнями миллионов фунтов. Ибо Император все ж таки заговорил о Трансерине, как нам всем нынче известно. И песик услышал его, а я услышал песика и обнародовал все остальное, и мы на какое-то время спасли мир. Ну, что уж теперь говорить, теперь уж все пропало.
Последняя фраза старика Госколда сильно
Комментарии «Боги Пеганы»
В. Кулагина-Ярцева
(The Gods of Pegana)
Первая книга Лорда Дансейни была напечатана за его счет — в 1905 году у лондонского издателя Элкина Мэтьюза. Читатели встретили книгу благосклонно, хотя она и показалась необычной.
Это сборник историй, посвященный вымышленным Дансейни божествам, живущим в Пегане. Книга иллюстрирована художником Сидни Саймом.
Комментарии к этому и другим сборникам по большей части основаны на автобиографической книге Лорда Дансейни «Солнечные блики» [12] .
12
Lord Dunsany «Patches of Sunlight». NewYork: Reynal & Hitchcock, 1938.
В 1903-м Дансейни больше интересовался охотой на лис и политикой, чем писательством. В книге воспоминаний он пишет, что на него оказали влияние два события: встреча на охоте с мистером Джеком Хоуп-Джонстоном, с которым они много разговаривали о литературе, и просмотр в Театре Его Величества спектакля «Любимец богов» [13] .
«Когда я начал писать, в изображаемых мною богах не было ничего японского, тем не менее, „Любимец богов“ помог мне показать, что это мир, границы которого находятся за пределами самой дальней охоты на лис и вне каких бы то ни было политических схем. Много лет спустя, когда в Театре Его Величества проходил аукцион, я вспомнил об этой манившей руке, указавшей мне на Восток, и купил все акварельные эскизы декораций к этой пьесе.
13
«Любимец богов» (1902) — пьеса из японской истории, написанная американскими драматургами Дэвидом Беласко и Джоном Лютером Лонгом. Перу Д. Беласко также принадлежит пьеса «Мадам Баттерфляй», вдохновившая Дж. Пуччини на создание одноименной оперы.
И с тех пор я пишу, ведомый двумя источниками света, которые далеко не всегда светят вместе, — поэзией и юмором» [14] .
Лорд Дансейни сам сделал рисунки к этой книге, сознавая при этом, что можно найти иллюстрации гораздо лучше. «Но мне казалось, что только два человека могли бы проиллюстрировать книгу так, чтобы мне понравилось. Про одного я знал, что он уже умер, а про другого не знал, жив ли он. Эти два художника, что произвели на меня такое впечатление, были Гюстав Доре [15] и Сидни Сайм [16] . По счастью, Мистер Сайм не только оказался жив в 1904 году, но и живет до сих пор. Этот удивительный человек согласился сделать для меня восемь иллюстраций, и я никогда не видел работающего в черно-белой графике художника с таким колоссальным воображением. Я ставлю его выше Бёрдсли [17] и не знаю, кто еще из живущих сейчас художников мог бы создать волшебные сцены на бумаге с помощью туши и краски из ламповой копоти. Разумеется, нарисованные им для моей книги боги и их небеса были совсем другими, чем я их воображал, но я понимал, что невозможно поймать Пегаса Сайма и провести его точно тем же путем, каким шел я сам, а если и возможно, то только подрезав ему крылья.
14
«Patches of Sunlight», p. 114.
15
Поль Гюстав Доре (1832–1883) — французский гравёр, иллюстратор и живописец.
16
Сидни Херберт Сайм (1867–1941) — английский художник, известный фантастическими картинами и, среди прочего, иллюстрациями к книгам Лорда Дансейни.
17
Обри Винсент Бёрдсли (1872–1898) — английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт, один из виднейших представителей английского эстетического движения 1890-х гг.
Поэтому я предоставил мистеру Сайму возможность делать то, что ему нравится, и я считаю, что восемь иллюстраций, которые он сделал для моей первой книги — одни из самых замечательных, что я когда-либо видел» [18] .
«.. мистер Сайм прислал иллюстрации, и я стал лучшего мнения о себе, потому что то, что было мною увидено и записано прозой, нашло еще один способ выражения. Например, как-то утром я видел лебедей в Кламбере, когда был там вместе с покойными герцогом и герцогиней Ньюкасл, и шелест их крыльев и воспоминание о Южной Африке дали толчок фантазии, что отразилось в одной из историй „Богов Пеганы“, только я превратил лебедей во фламинго, а теперь они украшают эту удивительную иллюстрацию [19] . Насколько мои фантазии далеки от реальных путешествий, когда-либо совершенных мной, можно судить по следующему фрагменту, взятому со страницы рядом с этой иллюстрацией, украсившей мою книгу: „Они продолжали лететь на Юг мимо всех миров, оставляя их за собою, пока впереди не оказались лишь Араксес, Задрес и Хираглион. Отсюда огромная Ингази казалась лишь светлой точкой, а Йо и Миндо больше не были видны“» [20] .
18
«Patches of Sunlight», pp. 114–115.
19
См. иллюстрацию к «О том, кто не был ни богом, ни чудовищем», с. 115.
20
«Patches of Sunlight», p. 118.
Время и боги (Time and the Gods)
Вторая книга Лорда Дансейни. Впервые была издана в сентябре 1906 года Уильямом Хейнеманном и впоследствии неоднократно перепечатывалась.
Дансейни предварил ее коротким предисловием. Книга представляет собой сборник рассказов, связанных с вымышленным Дансейни миром божеств, населяющих Пегану.
Книгу иллюстрировал любимый художник Дансейни, Сидни Сайм.
Вот что пишет о сборнике сам автор:
«В течение этой зимы и следующим за ней летом рассказы, которые я теперь — и в дальнейшем — диктовал своей жене, сложились в книгу, которую я назвал „Время и боги“. Эта книга и последовавший за ней сборник „Меч Веллерана“ были названы, как большинство сборников коротких рассказов, по, я бы сказал, неправильному принципу, то есть по одному из рассказов сборника. Я просто следовал существующей традиции, но сейчас мне кажется, что у книги должно быть отдельное, собственное название. Хотя я считаю, что все фантазии получают толчок от мира, в котором мы живем, оказалось, мне трудно проследить, с чем именно связаны фантазии, породившие „Время и боги“, потому что я придумывал по мере надобности небеса и земли, и королей, и народы, и обычаи; но нисколько не ощущал, что выдумываю, казалось, я записываю историю земель, которые видел в позабытых теперь странствиях. Название рассказа, по которому я озаглавил книгу, возникло, подобно большинству названий, как единственно возможное для этого рассказа, словно он уже где-то был записан и назван, а оригинал этого названия я сумел проследить, потому что через несколько лет натолкнулся на строчку Суинберна, начинавшуюся словами: „Время и боги враждуют“ [21] , и подумал, что когда-то давно услышал эту строку, возможно от мистера Хоуп-Джонстона, но забыл ее, и она погрузилась в глубины сознания, туда, где возникают фантазии. Это всего три слова, и легко предположить, что употребление двумя разными людьми одних и тех же трех слов — не больше чем совпадение, но я верю, что память умирает не так легко, как нам кажется, и чувствую себя в долгу перед Суинберном за эти три слова. Первая часть книги представляет собой мир, где правят боги Пеганы, но по мере того, как книга продвигалась вперед, я сделался еретиком по отношению к собственной ереси и написал рассказы о людях, поклонявшихся другим богам» [22] .
21
«Time and the Gods are at strife…» — Алджернон Чарльз Суинберн «Гимн Прозерпине» (1866).
22
«Patches of Sunlight», p. 124–125.
«Пятьдесят одна история»
(Fifty-One Tales)
Сборник коротких фантастических рассказов-притч, впервые опубликованный в апреле 1915 года одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, соответственно, Элкином Метьюзом и Митчелом Кеннерли. Английское и американское издание несколько различаются порядком расположения рассказов, кроме того, в каждом есть одно произведение, которое не повторяется в другом: в английском варианте это маленький рассказ-виньетка «Поэт говорит с Землей» [23] , в американском — «Туман». В 1974 году в США этот сборник был также переиздан под заглавием «Пища Смерти: пятьдесят одна история» (The Food of Death: Fifty-One Tales).
23
Лорд Дансейни «Поэт говорит с Землей» (перевод Г. Бондаренко).
Возвращаясь однажды домой поздно с прогулки под ночными звездами, я повстречал Мать Землю, сидящую в темноте посреди Пространства, бормочущую повести о своих детях.
«Грёзы и битвы, — говорила она. — Грёзы и битвы», я не слышал от нее ни слова больше.
Я сказал ей: «О Мати, сыны твои сотворили чудеса». Я поведал ей обо всех наших машинах, о политике, о науке; о знаменитых изобретениях Человека.
Из всего этого она не помнила ничего.
«Но Пар! — восклицал я. — И Электричество!»
Нет, она не помнила ничего, лишь бормотала о поэтах и героях. Она не дрогнула даже, когда я назвал наш Парламент.
«Грёзы и битвы, — она повторяла. — Грёзы и битвы», и стала причитать стихами и рокотать рёвом древних сражений.
Мати, о Мати, ты будешь помнить о нас.
Дансейни коротко пояснил историю появления этого сборника: «Я стал писать рассказы в 200–250 слов, и когда их оказалось более пятидесяти, собрал их в книгу» [24] .
Смерть пана
Аркадия — область Древней Греции, обитатели которой жили скотоводством и земледелием, мало или вовсе не знали промышленности, искусств (за исключением музыки) и наук. Аркадцы пользовались у остальных греков славой гостеприимного и благочестивого народа. От этого названия произошел поэтический образ страны счастливой жизни, не ведающей забот.
24
«Patches of Sunlight», p. 157.
Сфинкс в Гизе
Сфинкс — Большой Сфинкс на западном берегу Нила в Гизе, древнейшая из сохранившихся на Земле монументальных скульптур в виде лежащего на песке льва, лицу которого, как издавна принято считать, придано портретное сходство с фараоном Хефреном, погребальная пирамида которого находится поблизости.
Далила — в Ветхом Завете женщина-филистимлянка, обольстившая и предавшая влюбленного в нее богатыря Самсона, врага ее народа. Фивы — греческое название столицы Верхнего Египта. В эпоху греческих царей Птолемеев, правивших Египтом, город был разрушен, его храмы пришли в запустение.