Время невиноватых
Шрифт:
Судьбы героев переплетаются, и болезненная любовь каждого из них помогает глубже разобраться в мотивах поступков других участников дела, которыми движет то же чувство…
Отчаянный «антикиллер» Коренев по прозвищу Лис влюбляется в несовершеннолетнюю студентку по прозвищу Ребенок и даже… женится на ней! «Терминатор» — спецназовец Волк из «Татуированной кожи» и вовсе заводит роман с женой командира, что едва не стоит ему жизни…
Любовь настолько острое чувство, что классические правила написания детективов даже запрещают вводить его в произведение, дабы не отвлекать читателя от основного сюжета. Но любовь и секс как одно из ее проявлений составляют огромную часть жизни людей, в них наиболее наглядно проявляются скрытые черты характера. Поэтому искусственное ограничение неизбежно обедняет персонажей. Этим вызвана бесполость Шерлока Холмса, странности Ниро Вульфа, неустроенность миссис Марпл.
Сейчас традиционные запреты не соблюдаются: в современных сюжетах любовь сопутствует с риском и подвигами — выстрелами, погонями, рукопашными схватками. Другое дело, как это показывать…
У меня журналисты часто спрашивают: почему все героини, мягко говоря, не являются образцами для подражания? Долгое время не мог ответить на этот вопрос: ведь персонажи романа живут своей жизнью, дело автора только фиксировать происходящее. Но не так давно понял: правильная женщина — передовик производства, прекрасная жена, заботливая мать и замечательная домохозяйка — это находка для женского журнала. Но читателю (да и автору) криминальной литературы она, увы, неинтересна. Беспутная и любвеобильная Нежинская позволяет приготовить гораздо более острое блюдо и замысловатей закрутить сюжет.
Читатель и книги
Сегодня осталось немного того, что можно назвать литературой. Маленький островок в океане макулатуры, который так мал, что его можно расценивать как отклонение от СЕГОДНЯШНЕЙ нормы.
Книги пишут все кому не лень. Например, незамужние Ксения Собчак и Оксана Робски шумно проанонсировали свою будущую книгу о том. как выйти замуж за миллионера. Лена Ленина дает аналогичные советы, не смущаясь тем. что сама обделена радостями брака.
А ведь известно: советы, как стать счастливым и богатым, как правило, дают бедные и несчастные люди, чтобы немного заработать и почувствовать себя на йоту счастливее и богаче. Настоящим счастливцам и богачам в голову не придет давать глупые советы: у них и без того много дел. И жены миллионеров не спешат браться за перо и бумагу: семейными делами надо заниматься! Почему же сейчас дилетанты не стесняются ставить имя на обложку?
Раньше существовали формальные рамки: писателями называли тех, кто был членом Союза писателей, остальные считались литераторами. Правда, и в этом ничего хорошего не было, возникал законный вопрос: а как быть с теми, кто не дожил до появления Союза писателей. — Толстым. Чеховым. Достоевским? Или с прежде «запрещенными» Солженицыным. Довлатовым. Бродским?
Современная литература — это чистый бизнес, коммерция. Люди очень часто покупают ту или иную книгу под воздействием моды или мощной рекламы. Причем под такой феномен попадает и «Алхимик» Коэльо. никак не рассчитанный на массового читателя и никак не могущий быть осмысленным им. так и откровенно слабая попса, вроде кинематографических «Дозоров».
Кстати, благодаря киношной раскрутке и тиражи книжных «Дозоров» резко возросли, я лично тому способствовал: купил и прочел все три романа. Первый понравился, хотя идея и не нова: то, что Лукьяненко называет «сумраком», — это модернизированное «подпространство» Стругацких. Но это не самый большой грех. Главное — однообразие сюжетов: «темные» и «светлые иные» одними и теми же методами что-то ищут — то девочку, то мел судьбы, то чудодейственный коготь. Скучно! Все равно что я, написав «Антикиллера», стал бы штамповать дальше: «Антикиллер-5», «Антикиллер-9», «Антикиллер-20» и так далее.
Молодежь научилась прекрасно обходиться без литературы. Спрашиваю на лекции: «Вы это читали?» Качают головами — нет. но смотрели кино. Слишком много сейчас альтернативы чтению — Интернет. DVD и прочее. Раньше мы ругали американцев, которые издавали «Войну и мир» в виде дайджеста на 30 страницах. А теперь можно составить краткий синопсис любой книги, люди прочтут и будут довольны, что приобщились к высокому. Мировая литература эксплуатирует три вечных темы — голод, война и любовь, но их реализация должна быть талантливой и разной. А низкосортные штамповки, бесконечно перепевающие одни хилые сюжетцы. — они в принципе не могут существовать, ибо нормальный читатель просто не станет их покупать. Но… Покупают!
Почему? Да потому, что средства массовой информации воспитали нового человека из «поколения пепси», у которого «все будет кока-кола»! Навязывание культуры потребления, а не труда, неправильных слов, неграмотных неологизмов — все это неизбежно ведет к дебилизации населения.
Я пришел к страшному выводу, что тем. кто «заказывает музыку»: производителям товаров и рекламы. — выгодно создание дебильного поколения. Дебилам проще навязывать искаженные стандарты поведения, продавать всякую ерунду, разными путями высасывать из них деньги. Ради денег все и делается: даже за счет увлекательных ночных телепрограмм растягивается прайм-тайм, и плевать, что страна переводится на ночной ритм жизни. А когда отдыхать для работы? Когда работать? Если так будет продолжаться — читать не станут вообще. Это раньше было стыдно не читать.
Сейчас ничего не стыдно, надо спешить «брать от жизни все»! Кстати, раньше в этом состояла цель уголовного мира.
Дебилизация с косвенным умыслом
«Реклама — двигатель торговли» — некогда абстрактная поговорка в период товарного изобилия приобрела вполне конкретные формы. Я считаю себя иммунизированным от промывания мозгов, но именно под влиянием рекламы посмотрел «Ночной дозор», потом купил и прочел все три книжных «Дозора», потом с компанией друзей посмотрел «Дневной дозор». Это подтверждает эффективность и высокий уровень рекламной кампании — вот первый феномен фильма.
Выйдя, обменялись впечатлениями: никому не понравилось. Спецэффекты — шикарные, режиссура — выше всяких похвал, операторская работа замечательная, актеры играют хорошо. Однако драматургия напрочь отсутствует. Из классического набора «завязка — кульминация — развязка» в фильме наличествует одна развязка. Надо сказать, весьма впечатляющая: апокалипсис, катящееся колесо обозрения, разрушенная Москва… Непонятно: из-за чего все это? Вроде и повода не было. Ну, ели, пили, веселились. «Иные» в компании с узнаваемыми лицами реального мира. Ну, ладно, подрались, порезались, это бывает, но ради чего по вогнутому фасаду «Космоса» на авто носиться? Зачем Останкинскую башню валить? Если в книге все элементы классической триады присутствуют, то создатели фильма их успешно искоренили.
И это второй феномен: сейчас уже не модно добросовестно переносить литературное произведение на экран, считается хорошим тоном его «улучшить». Но дело это, увы, не всегда благодарное.
Великий Спилберг попытался поправить Уэллса, «улучшил» «Войну миров» и… стало видно, что по сравнению с классиком он вовсе не велик.
Но «Дозор» и без драматургии, и без смысловой насыщенности делает колоссальные коммерческие сборы. Это его третий феномен, отражающий процессы, происшедшие в обществе за последние десятилетия.