Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Но иногда именно погруженность в трудоемкие жанры вдруг толкает былого поэта к стихам. Так, сочиняя пьесу «Как боги», где у меня действует древний китаец, я для достоверности погрузился в классическую поэзию Поднебесной и внезапно разразился странным циклом «Не в рифму»:

Мелькнула женщина за облетевшей сливой.Звук флейты яшмовой затих на берегу.Туман над озером горчит, как дым пожара.Грустна любовь в эпоху перемен…

И вот что любопытно: последняя строчка дала название моему новому роману «Любовь в эпоху перемен». Стихи помогли прозе. Так что все еще может случиться. Бывших поэтов, как и бывших разведчиков, не бывает. Кстати, давно замечено, к старости многие, даже вроде бы совсем списанные на прозаический берег стихотворцы переживают творческий ренессанс, поражая читателей удивительными вещами, вроде «Последней любви» почитаемого мной Николая Заболоцкого, которому в отличие от Бродского памятник так и не поставили. Возможно, и со мной случится нечто подобное.

Кто знает? Подождем. Во всяком случае, встречать старость с надеждой куда приятней, чем с валидолом.

2001, 2014 гг.

Стихотворения

Из книги «Время прибытия»

(1980)

Открытие времени

Мальчик видит, как заходит солнце,Сверстники растут, седеет мать,Знает: это временем зовется.Все так просто! Что здесь понимать?Позже он поймет, он убедится:В мире нет энергии сильнейТой, что в ходе времени таится!…И душа работает над ней.

Старая школа

Ломают старую школу — маленькую восьмилетку.В новой идут уроки — здесь тарахтит мотор.Дым от сгоревшего хлама, неуловимый и едкий,Еле заметно колеблет маленький школьный двор.Сторож ворочает пепел кончиком сломанной ветки,Щурясь от горького дыма и утирая глаза.Дружно взлетают искры — маленькие отметки:Двойки, пятерки, тройки сыплются в небеса.

Сумасшедшая

Она кричала о войне,О переломном сорок третьем…Я замер – показалось мне,Что до сих пор война на свете!Она кричала о врагах,О наших танках,О голоде и о станках,О спекулянтах,О том, что вот она верна,И про «овчарок».В ее глазах была война —Свечной оплавленный огарок.Закон ей в этом не мешал,Она еще кричала что-то.Вокруг был мир, кругом лежалСнег цвета довоенных фото.

Стихи о невоевавшем отце

Моим родителям

А мой отец не побывал на фронте.Сказал майор, взглянув на пацана:– Вот через год, когда вы… подрастете… —А через год закончилась война.А через год уже цеха гудели.И мой отец не пожалел трудов,Чтоб на российском, выдюжевшем телеБелели шрамы новых городов.Но мирные заботы уравнялиХлебнувших и не видевших огня,И в нашем общежитии в медалиСвоих отцов играла ребятня.На слезные расспросы про наградыОтец читал мне что-то из газет.– Не приведи! Но если будет надо,Заслужим, а пока медалей нет! —Я горевал. А в переулке сонномАзартно гомонил ребячий бой,Но веяло покоем, миром, словноНевыдохшейся майскою листвой.И мне, над кашей бдевшему уныло(Пока не съем — к ребятам не пойду!),Все реже, реже мама говорила:– Эх, нам в войну такую бы еду! —…Тянулись дни, и годы пролетали,И каждый очень много умещал.И я забыл, взрослея, про медали,Да и отец уже не обещал.Но каждый раз, услышав медный голос(Наверно, доля наша такова!),Отец встает.

Но речь опять про космосЗа холодящим — «ГОВОРИТ МОСКВА…».

Январские каникулы

Что за погода, черт возьми!Апрелем пахнет воздух.Весны смешенье и зимыВ непостижимых дозах.Капель о тротуар стучит,А завтра стужа будет.И бабушка моя ворчит:«Вот ноне так и люди…»

* * *

…Я маленький и бесконечно рад,Гоняя льдышку по проезжей части.Я счастлив тем, что пахнет снегопадТаким душистым, неизбывным счастьем.…Я взрослый, загрустивший человек.Шагаю, отягчен служебным долгом,И чувствую, как детством пахнет снег,Пусть этот запах будет долгим-долгим.

* * *

И каждый взрослый шагМеняет что-то в детстве:Все так же и не такВ неизменимом действе,Содеяв невпопадНе подлость – глупость просто,Гляжу туда, назад,Где я пониже ростом,Где возникает вдругОдин мальчишка скверный,Плохой, неверный друг…Такой ли уж неверный?

Стихи о первой любви

Дразнилки, ссоры, синяки, крапива.Весна. Соседний двор. Идет война.А в том дворе, убийственно красива,Была в ту пору девочка одна.Я жил, учебник не приоткрывая.Ремень отцовский потерял покой.Была граница – это мостовая,Я вдоль бродил, но дальше ни ногой.Пришла метель на смену летней пыли.Велись слезопролитные бои,А во дворе у нас девчонки были,Конечно, не такие, но свои.В руках синица, и мало-помалуЛюбовь пропала, где-то… к февралю.И девочка-красавица пропала —Квартиру, видно, дали журавлю!Смешно сказать, через дорогу жили.Я был труслив, она была горда.Что нынче для меня дворы чужие?Но есть пока чужие города…1974 Года летят и тянутся минуты.Ворочаясь бессонно до утра,Я часто вспоминаю почему-тоТу девочку с соседнего двора…2014

Железнодорожное сравнение

Полюбить, словно высунуть головуИз окошка летящего поезда:Ветер город сдувает за городомИ косою проходится по лесу.Но вдыхать этот воздух стремительныйДля души необычно и боязно…Одинаково ль время прибытияУ любви и ревущего поезда?

На вокзале

Уже про отправление сказали,Уже зажгли вдали зеленый глаз,А мы с тобой стояли на вокзале,Не понимая, что в последний раз,И говорили… Что мы говорили,Транжиря на слова остатки сил!Друг друга мы – увы – недолюбили.По крайней мере, я недолюбил.И потому ты очень много значишьВ моей судьбе. Когда мне тяжело,Ты говоришь: «Все быть могло иначе!»А я молчу: «И вправду ведь могло…»Пускай с другой все сложится счастливей,Но горько на душе, как ни ершись:На каждую любовь (так справедливей!)Отдельная должна даваться жизнь.

Прощание

Сначала я забуду звуки голоса,Ее привычку теребить кольцо.Потом – глаза, походку, руки, волосы,Улыбку… Всю ее — в конце концов.Лишь силуэт, сначала невещественный,Пребудет все желанней и ясней…Пройдут года. И никакая женщинаНе сможет никогда сравниться с ней!