Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Люди

По духу, по плоти, по сути —Во всем, что природой дано,Они очень добрые – л ю д иИ очень сердечные, ноИх много, их много на свете,Их море – людей! ОттогоИм трудно бывает заметить.Заметить тебя, одного…

Осенние пруды

Раз в год, в преддверье холодов,Отводят воду из прудов.И вот открыта память дна,Душа

пруда обнажена!Дно вычистят. И лишь тогдаСюда опять придет вода.Младенческую память днаУкроет мутная волна.…А я бы не прожил и дня,Когда б хоть раз вот так меня!

Попытка к славословию

Очень хочется петь о России,Будто светлая тягость во мне!Много пели, но можно красивей.Как весомы слова в тишине!Вот и я начинаю: «Россия…»Но едва первый звук раздался,Обступают иные по силеГолоса. Голоса. Голоса.И они горячее и вышеИ, наверно, звучат искони.Я меж ними свой голос не слышуНи к чему он, когда есть они!Я замолк и уже не посмею…Здесь важнее молчание, ведьВ этом случае слушать честнееИ весомее, нежели петь…

Памяти знакомого

Я разбираю прожитую жизнь.Чужой судьбы распутываю нити:Вот здесь он посмелее окажись —И все могло совсем иначе выйти.И все б сложилось ярче и стройней,Не увлекись он целями пустыми,Не познакомься в одночасье с нейИ не рассорься ненароком с ними.Здесь помешал какой-нибудь пустяк,Там средь друзей запрятавшийся недруг.А это вот задумано не так.А это вот исполнено не эдак.Чужая жизнь! Какая суета!Как скроено и сшито неумело!А жизнь моя, она не прожитаИ потому логична до предела.

Зачем вы пишете стихи?

– Зачем вы пишете стихи?Вы что же думаете, строкиСпособны исцелять порокиИ даже исправлять грехи?Зачем вы пишете стихи?Ну, хоть один от ваших виршейСтал добродетельней и выше?Скажите прямо, не тая.– Один? Конечно! Это я…

Из книги «Разговор с другом»

(1981)

* * *

Апрельские снега… Апрельские метелиОпять леса накрыл тяжелый снегопад.И это — после птичьих трелей и капели,Как будто времена попятились назад.Но я везуч! И здесь мне подфартило тоже.И я возврат зимы приветствовать готов:Когда-нибудь скажу, судьбу свою итожа,Что весен было больше, чем годов!

Ответ фронтовику

Не обожженные сороковыми,Сердцами вросшие в тишину,Конечно, мы смотрим глазами другимиНа вашу большую войну.Мы знаем по сбивчивым, трудным рассказамО горьком победном пути,Поэтому должен хотя бы наш разумДорогой страданья пройти.И мы разобраться обязаны самиВ той боли, что мир перенес…Конечно, мы смотрим другими глазами,Такими же, полными слез.

Мой переулок

Мой переулок! Ты уже не тот:Иные зданья, запахи и звуки…И только маргариновый заводДымит, как будто не было разлуки.И достают ветвями проводаДеревья, что мы с другом посадили…Ну вот и воротился я туда,Куда вернуться я уже не в силе.Ну вот и оглядел свой старый дом,Где так легко дружилось и мечталось,Ну вот и убедил себя, что в немУж ничего от детства не осталось…Спасибо, жизнь, за то, что ты добра!За новизну, за нужные утраты,За то, что все вокруг не как вчера…Так легче понимать, что нет возврата!

Из дневника рядового

На Родине другие небеса!Двадцатый век! Ты этому виною,Что можно за неполных три часаПеренестись туда, где все иное!И обменять российскую метельНа мелкий дождь, что над землею виснет.Привычную одежду – на шинель,А женщину любимую – на письма.И как-то сразу подобреть душой.Душой понять однажды утром сизым,Что пишут слово «Родина» с большойНе по орфографическим капризам!

Усталость

От любви остается щемящая память о том,Как по черному лесу от шумного ливня бежали,Как смешную зверушку из снега лепили вдвоемИ любовь, словно жизнь, бесконечною воображали,Как на всех одиноких поглядывали свысока,Как в счастливое сердце тихонько вползала усталость…А еще от любви остается такая тоска,Что уж лучше б совсем от нее ничего не осталось!

Старинные хроники

Черты родной забытой стариныИщу в строках, написанных когда-то,Но те черты туманит дым войныИ заслоняют гибельные даты.Я словно вижу:род встает на род,Кичливые друзья куют измены,Идут полки в бессмысленный поход,И в прах ложатся вековые стены.Да был ли ведом пращурам покой?Да нисходила ль радость к ним на лица?Конечно, да.Но матерьял такойНе вдохновлял усердье летописца.