Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Этот дом

Нынче дом этот не интересен,Потому что живущая в немГероиня «младенческих песен»Не живет больше в сердце моем.Незнакомке вослед просветленноПогляжу… Мир волнующе нов!Это – юность. Начало сезона.А в Москве – мириады домов!Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,Увлеченных своею судьбой.Ухожу… Знаю, делаю промах,Что так просто прощаюсь с тобой.Радость жизни пока еще теломОщущаю… Сомненья – под спуд!…Светят окна в дому опустелом —Дом старинный: его не снесут!

Младшему брату

Люби, брат, как получится,Не

думая о том,Что из любви получитсяИ где твой будет дом.Коль сразу две понравятся,Влюбляйся сразу в двух.Пусть многим не понравится,Такой свободный дух!Живи, мой брат, по-своему,Ведь все, как ни кружись,Устроит жизнь по-своему —На то она и жизнь…

В карауле

Холодный сумрак у истоков лета.И ветер от усердия осип.Скрипучий лес. Мне кажется, планетаСкрипит, вертясь вокруг своей оси.У горизонта будто бы светает…А может, небосводу ночь мала.Ужели звезды кто-нибудь считает?Все небо, словно крошево стекла.Стараюсь думать о тебе, о счастье…Но все выходит как-то о тепле.Холодный ветер мысли рвет на частиИ клочья злобно гонит по земле.Как будто на меня погода взъелась!Пытаюсь тщетно к ветру стать спиной.– Стой! Кто идет? — Нет, показалось… ЗрелостьПриходит не замеченная мной.

В артполку

Близких залпов доносятся гулы.Незнакомо строчит пулемет.Рядом бой! Но развод караулаВ гарнизоне спокойно идет.Я вернусь в «караулку», ладониПодержу над огнем и засну.…Очень любят у нас в гарнизонеКинофильмы крутить про войну!

Стихи о комвзводе

С армейским другом, пиво попивая,Сидеть и разговаривать о том,Что караулы, почта полевая,Ученья, – все осталось за бортом.Теперь в любую пору и погодуВ труде – отчасти, полностью – в гульбеПодчинены с тобой мы не комвозводу,Придирчивому, а самим себе!Конечно, мы, товарищ, не бесхозны.На подчиненье выстроен весь мир,Но ведь начальник, даже самый грозный,Он все-таки еще не командир!И если наш покой пребудет прочен,И если не пойдет разрядка вспять,Нас по тревоге не поднимут ночью,Чтобы под полной выкладкой гонять.Но, помня все солдатские невзгоды,Грущу я не о грохоте сапог…А вот бы на «гражданку» мне комвзвода —Я всюду бы успел, я все бы смог!

Строевые песни

Я вспоминаю строевые песни:Ты можешь быть усталый и больной,Но если приказали, то хоть тресни,Скрипи зубами, но шагай и пойО том, что ты всегда стоишь на страже,О том, что номер почты полевойВо сне твоя девчонка помнит даже,О том, что горд солдатскою судьбой!И пусть давно уже хожу не в ногу,И не ношу – почти – защитный цвет,И даже начинаю понемногуВ поэзии торить свой скромный след,И пусть меня журналы помещают,А критики не рвутся запинать, —Поэту никогда не помешаетПривычка – по команде запевать!

Письма

Ты, Держащая море и сушу

Неподвижно тонкой рукой!

А. Блок

Я как-то научился жить без писем,Сам не пишу, да и не жду уже.И от работы почты независим,Живу с приятной легкостью в душе.Но помню я себя совсем иного:Пилотка, сапоги, ремень ПэШа…В плену у почтальона полковогоБыла моя солдатская душа.Я на плацу шагал сквозь мокрый ветер,Я выполнял команды комполка,Но правила мной тонкая рука,Чертившая мой адрес на конверте…

Письмо в северный город

Я уже много лет собираюсь тебе написать —Расспросить, как дела, как устроилась жизнь и так далее…Рассказать о себе, о работе своей… Но опятьДень проходит за днем — и письмо ты получишь едва ли.Помнишь красную осень, от листьев сгорающих дым?И какой-то щенок увязался за нами вдогонку…Он вертелся в ногах, не давая остаться одним,Как я злился тогда на себя и на ту собачонку!Это очень смешно. Как бы мы хохотали с тобой,Если были бы вместе. Но вместе мы больше не будем.Все прошло-миновало. Осталась лишь нежная боль.Это лучшее чувство — из всех, что отпущены людям.

До свиданья, любовь!

До свиданья, любовь! Обязательно встретимся снова.В сердце пусто не будет — напрасно душой не криви!В расставании, милая, нет ничего рокового.Это – анахронизм: погибать от несчастной любви.Переменятся чувства — и мы переменимся сами.Так со сменой жильцов свет иначе мерцает в окне…Но высокие женщины с пристальными глазамиДо последней черты будут горестно дороги мне…

В автобусе

– Прости! Ах, как с тобой все сложно!Взгляни в окно. Да не сердись!Автобус дребезжит, чем можно,И мчится, грязь взметая ввысь.Гляди, чернеет лес за полем.Он, как огромная толпа,Которая без общей волиНерасторопна и глупа.Смотри, деревья, что поближе,Навстречу дальним тем иду,Те притомились, отстают,Те догоняют… И я вижу,Как бестолково дерева,В сугробах потеряв дорогу,Бредут рассеянно, не в ногу,Идут кто в лес, кто по дрова…В межсосенной неразберихеАвтобус наш им не догнать.За нами вслед несутся крикиСкрип сосен, крики подождать…А мы – быстрей, а грязь – все выше!Взлетает прямо до небес…Что наша ссора! Посмотри же:В противоречье целый лес!

Случайная встреча

Мы с ней целовались в холодных и гулких подъездах,Пугаясь внезапных шагов и гремучих замков.В тетради моей «икс» всегда пребывал в неизвестных.И наш математик ругался: «Не спи, Поляков!»Мой школьный роман! Неужели все это случилось?Чудесное время. Невинный и нежный пустяк…А вот у нее — жизни правильной не получилось:Хотела, как лучше, да только случилось не так.И вот мы опять с ней идем по-старинному, рядом.Она – о разводе, о сыне… И вдруг невпопад:– Сама виновата… Да ладно! А помнишь, в десятом?!– Конечно, все помню… Наверно, и я виноват…

Семейное счастье

На доброту, привычку и уютЛюбовь распалась. И пребудет с нами.Бегут минуты, дни мои идут,Чтобы, собравшись, сделаться годами.Настырный дождь ручьями в землю врос.Фонарь в себя вбирает свет как будто…Подумать только — это же всерьез:Бессонница, мелькнувшая минута,Невнятный разговор с самим собой,Навязчивая горечь сигареты…И это все я назову судьбой,Когда наступит время для ответа?!А может быть, совсем чуть-чуть труда,Как в сказке про расколотое блюдце?Итак, уют, привычка, доброта!Уют, привычка… Вдруг они сольются?..