Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

За чаем

Старик налил коричневого чаяИ, трогая на скатерти узор,Мой довод слушал, головой качая:Добро и зло – у нас был разговор.Старик был тертый, много повидавший,В добре и зле горбом узнавший толк.Старик был злой, бесчестье испытавший,Но твердо говоривший слово «долг»…А чай дымился облаком горячим,Туманно оседая на стекле… —Со злом, сынок, не раз еще поплачем:Уж больно много добрых на земле!

Непережитое

Лирический цикл

Посвящается светлой памяти моего деда

Младшего лейтенанта Ильи Бурминова, погибшего летом 1941 года

Разговор

с другом

Друг сказал однажды мнеКак-то сухо очень:«Что ты пишешь о войне?Ты ж неправомочен!Ведь когда чернела высь,Твердь когда алела,Мы еще не родились —Так судьба велела.Как же можно – просто так —О кровавой доле,О неистовстве атак,О смертельной боли?!Что за странный перегиб?Ты подумай здраво…»– Правомочен, кто погиб —Я пишу без права.

Мой фронтовик

До фронта не доехал он,Дорогой не прошел победной.Взлетел на воздух эшелон —И стал воспоминаньем дед мой.Вот он стоит передо мной —Русоволосый, сероглазыйСолдат, шагнувший в мир иной,Так и не выстрелив ни разу…Война! Ты очень далека.Но вечно близок День Победы!И в этот день я пью за деда —За моего фронтовика!

Бабушка

Включаю телевизор: танки, грохот,Врага под корень режет пулемет…А бабушка моя тревожно вздрогнет,Вязанье сложит, в кухню перейдет,На всю квартиру — крики, рев орудий…– Куда же ты?– Да мочи, милый, нет.– Так это ж – немцев!– Тоже, внучек, люди…В борьбе с фашистским зверем пал мой дед!

Ключи

На фронте не убили никого!Война резка — в словах не нужно резкости:Все миллионы — все до одного —Пропали без вести.Дед летом сорок первого пропал.А может быть, ошибся писарь где-то,Ведь фронтовик безногий уверял:Мол, в сорок пятом в Праге видел деда!…Сосед приемник за полночь включит,Сухая половица в доме скрипнет —И бабушка моя проснется, вскрикнетИ успокоится: дед взял на фронт ключи…

Киногерой

На экране – круговерть,Леденящие моменты,Но ему не умереть:Впереди еще пол-ленты!Нужно милую обнять,С крутизны фашиста скинуть,Потому легко понять,Что герой не может сгинуть.Эта логика проста.Но идет на пользу нервам.В это верит даже та,Чей герой пал в сорок первом.

Каждый год

В городе Сланцы в братской могиле похоронен поэт Г. Суворов.

Каждый год издалека в его день рожденья на могилу приезжает женщина с цветами…

Говорят, что она каждый год приезжает сюда,На могилу солдатскую, в городе этом неблизком,И положит цветы, и стоит, вспоминая года,Что лежат непробудно, как мертвые, под обелиском.Говорят, что покоится тут молодой лейтенант,Фронтовая любовь, ослепившая сердце когда-то.Он был весел и смел. Он имел неуемный талантИ к стихам и к войне — той, что не пощадила солдата.Летней ночью в округе победно поют соловьи.Зимней ночью метель дышит с болью, как наша эпоха.Говорят, ничего нет на свете дороже любви,А они ее отдали всю – до последнего вздоха.

Вдова

Она его не позабудет —На эту память хватит сил.Она до гроба помнить будет,Как собирался, уходил,Как похоронку получилаИ не поверила сперва,Как сердце к боли приучила,Нашла утешные слова,Что, мол, у жизни — тыща граней,А нежность — разве это грех?Но был погибших всех желанней,Но павших был достойней всех.И на года, что вместе были,Она взирает снизу ввысь…А уж ведь как недружно жили:Война – не то бы разошлись.

У музейной витрины

Он погиб восемнадцати лет —Затерялся в кровавых потемках.Вот его комсомольский билет,Изрешеченный, в бурых подтеках.Парень шел, выбивался из сил,Но о смерти не думал заранеИ свои документы носилВозле сердца, в нагрудном кармане.Значит, в сердце ударил свинец…Я стою, словно смерти отведав.Боже! Сколько пробитых сердец!Люди! Сколько пробитых билетов!А ведь мог он вернуться живой,Если б строчку в Устав дописали:«Комсомольцам, идущим на бой,Выдаются билеты из стали…»

Зависть

Неуемная зависть мальчишечьи души томила:Конармейцы галопом врывались в тревожные сны,А наутро ребята судьбу укоряли уныло,Что явились на свет только после Гражданской войны.Но недолго казалась война романтической сказкой —На июньской земле засыпали бойцы под дождем,И когда они видели храбрые сны о Гражданской,Говорили друзьям, что приснилось им детство и дом…Этим людям, всей грудью хлебнувшим и горя, и гари,Всем живущим по крови, по пролитой крови родным, —Я внимаю с любовью, за землю мою благодарен,Но я даже во сне — никогда — не завидую им!

Газета

Комплект газеты «Правда»За сорок первый год.Почины и парады:«Дадим!»,«Возьмем!»,«Вперед!».Ударники, герои,Гул строек по стране…Июнь. Двадцать второе.Ни слова о войне.Уже горит граница,И кровь течет рекой.Газетная страницаЕще хранит покой.Уже легли утратыНа вечные весы.Война достигнет завтраГазетной полосы.Мы выжили. Мы этоУмели испокон.Мне свежую газетуПриносит почтальон…

Баллада о профессоре

Жил в «европах» профессор. Когда он встречал человека,Убежденного в том, что война разразиться должна,То сердился, кричал: «В середине двадцатого века —Вы поймите – никак не возможна большая война!Вы подумайте здраво: кругом крейсера, самолеты,Танки, бомбы, снаряды, тротил – черт возьми! – аммонал…Ну, какая война? Люди все-таки не идиоты!»И об этом профессор весомый трактат написал.«Почему будет мир» — золотятся слова на обложке.Эта книга в одном из музеев лежит на виду.А для справки добавлено: автор погиб под бомбежкойВ середине столетия — в сорок четвертом году.