Всадники
Шрифт:
– А как называть? В школе всегда учили про татаро-монгольское иго…
– Неполиткорректно сейчас. Просто монгольское. Да, Грозного не трогай. Вообще, уйди подальше от Поволжья или придумай вымышленные названия.
– Но я ж никогда историческую литературу не писал…
– Все в первый раз бывает. Аванс тебе дадим, сиди пиши, источники изучай.
И вот Эдуард обложился историческими романами, энциклопедиями и исследованиями, чтобы погрузиться в контекст эпохи, а текст снова не шел. Впрочем, теперь ему была доступна та самая открытая им черная магия. Но как тут воспользоваться методом Станиславского, не проживая давно закончившееся иго без татар?
Желтухин ломал голову, как писать «Мамая», ведь выданный гонорар потихоньку проедался, а рукопись насчитывала страниц десять и не имела даже сформулированного сюжета, синопсиса, структуры и действующих лиц. Чтобы почувствовать себя в бою с ордынцами, Желтухин даже специально спровоцировал драку: нарваться вечером на бухих в метро проблемой не было, но эта стычка дала ему лишь фингал под глазом, выбитый зуб – и никаких фактуры и вдохновения. Пришлось возвращаться за книги.
Когда гонорар был проеден наполовину, а он безрезультатно мучил себя поглощением бесконечных дат и имен, одним утром он отправился проветриться в Нескучный сад. Там, в тени деревьев, он сначала услышал, потом унюхал, а потом и увидел рыцарей. В десять утра господа в кольчугах уже были заправлены и источали спиртные ароматы и при этом весьма бойко звенели мечами о мечи и мечами о броню на опушке. И тогда, благодаря пьяным ролевикам, картина сложилась. «Мамай» будет историческим боевиком с обилием батальных сцен, а боям он научится у лучших.
Так, ноги занесли его на фестиваль исторической реконструкции «Славикон» в лесах под Тверью, где в этом году особо много внимания уделялось битвам русичей с Ордой. Впрочем, не были забыты и другие эпохи и страны – например, средневековая Священная Римская империя. Успевший побывать к этому времени на кулачном бою и в схватке с монголами с применением холодного оружия, теперь он стоял с яблоком на голове…
Свист разрезал воздух, и стрела устремилась к голове Желтухина. Эдуард зажмурился и услышал звон прямо над головой. Он приоткрыл правый глаз: вроде еще живой. Сок из пронзенного яблока закапал ему на волосы. Он открыл оба глаза и аккуратно, не веря, что сделал это, потрогал лоб, макушку и вонзившееся в березу древко стрелы. От прикосновения к стреле в пальцах почему-то появилось болезненно-приятное покалывание. Он отдернул руку.
– Молодец! И я молодец! – засмеялся лучник, а потом опять закашлялся. – Блин, «Терафлю», что ли, выпить. Короче, сам пробовать будешь? Без яблок и голов, конечно же. Вон: цели справа от тебя.
И еще слегка пошатывающийся Эдуард отправился на исходную позицию.
– Бери лук. Вот смотри, вот так держи…
Но Желтухин уже не слушал инструктора. Он держал лук первый раз в жизни, и этот момент он запомнил навсегда. От прикосновения к дереву его тотчас пронзило сладостным чувством, словно вспомнился первый секс или впервые увиденное море. А потом в его голове стремглав пронеслись образы.
Могучий лучник скачет на белом коне, в руке у него лук, а на голове корона. За ним еще три всадника, одни темные силуэты. Два войска в доспехах одинаковых цветов и с одинаковыми флагами дерутся насмерть на поле боя, и в суматохе непонятно, где свои, а где чужие, и изумрудная трава почти не видна под липким слоем густой темной крови. Худая плоскогрудая девушка со спутанными волосами и глазами с поволокой смеется посреди улицы, заваленной мертвыми телами. Зловонные ветры несут странные зеленые вихри на умирающие разрушенные города. Полчища крыс исторгаются из подвалов на улицу уснувшего города. Гниющие трупы с отвалившимися челюстями и дырками вместо глаз разлагаются в собственных кроватях, уже полных личинок мух и червей…
Картины пугали и завораживали.
– Эй, ты там! Чего завис? Стрелять будем?
Его выдернуло из потока видений. Сам не зная, как делает это, Эдуард интуитивно, под изумленные окрики инструктора, взял сразу три стрелы в правую руку, зажав каждую между двумя пальцами, выставив их, как дикобраз. А потом выпустил их одну за одной, практически без пауз, в расположенные в паре десятков метров от него цели. Все три стрелы пришли в яблочко.
Инструктор что-то ошарашенно мямлил, но Эдуард все так же его не слышал, он уже брел к своей палатке собирать вещи. Теперь он знал, как писать «Мамая».
6. Седьмая заповедь
Больше, чем яростно описывать кровавую войну Руси с ордынцами, Желтухин хотел теперь только одного – стрелять из лука. По приезде в Москву, в паузах между литературной страдой, он записался в спортивный клуб, но на первом же занятии его ждало разочарование: никаких видений от прикосновения к рукояти не последовало, да и стрелы он выпустил в молоко. Как так круто у него получилось стрелять на «Славиконе», было совершенно непонятно. Впрочем, будучи человеком рациональным, он списал все случившееся на приток адреналина от стрельбы по яблоку на его голове.
Однако, несмотря на провальное первое, да и второе занятие, после тренировок Эдуард почувствовал себя еще более вдохновленным на писательство. С тех пор регулярная стрельба стала для него еще одним источником вдохновения, но куда более слабым, чем черная магия Станиславского.
Желтухин снова месяц не вылезал из квартиры, выходил лишь пострелять из лука и купить что-то поесть, чтобы не умереть с голодухи, пища его особо не интересовала, и рацион в эти дни состоял в основном из крошащегося над клавиатурой черного хлеба, сыра, колбасы и крепкого чая. Ордынцы и русичи на слетающих с его жирных от еды пальцев страницах сходились в сече на реках (ничтоже сумняшеся он пару раз на иной лад пересказал битву на Калке), в дубравах и горящих кремлях, и захватчиков нещадно били палицами, мечами-кладенцами и разили роем смертоносных стрел. Когда в ночи он, иссякнув, переставал писать и засыпал, то все равно видел текущие в русские земли потоки монгольской конницы, чернеющее от стрел небо и пожары, а как-то раз даже проснулся от стука копыт летящего впереди отряда всадника на белом жеребце.
Однажды у него, в утренней бредовой полудреме, даже скользнула мысль – оригинальная версия настоящей причины монгольского вторжения. Они пришли на русские земли потому, что бежали от чудовищной болезни, охватившей их земли, от прикосновения которой быстро в ужасающей лихорадке сгорал и стар и млад. А причиной болезни почему-то был он сам. Еще он видел коня, кажется, того самого, что уже будил его звуком копыт, пристального смотревшего ему в глаза. Конь долго буравил взглядом не моргая, а потом мотнул головой, истошно заржал и распался на стаи мерзко пищащих крыс, хлынувших врассыпную. Проснувшись, Эдуард даже покрутил идею в голове, обдумывая, не стоит ли добавить таинственную эпидемию в сюжет книги, но решил не усложнять, да и испугался быть обвиненным в копировании популярного тогда «Вонгозера». Вместо этого, добавил еще сражений и зарисовки из жизни монгольских кочевых лагерей.
Наконец, рукопись была сдана. Эдуард, не выдумывая, еще раз устроился копирайтером, только на полставки, а в остальное время решил писать рассказы: почувствовал, что готов к публикации собственного сборника. Писалось вяло, но Желтухин не переживал, не использовал магию и просто ждал публикацию романа.
Через три месяца он вышел. С подачи какого-то маркетолога в СМИ окрестили «Мамая» «романом-пеплумом», известная критикесса Марина Зильберштейн в передаче на радио полчаса, захлебываясь, рассказывала о том, что батальные сцены по размаху и таланту автора напомнили ей Аустерлиц из «Войны и мира», а под Тверью реконструкторы воспроизвели одно из сражений романа. Это была крупная заявка на успех и прямая дорога в обещанные редактором лонг- и шорт-листы.