Все девочки взрослеют
Шрифт:
На следующий день в восемь утра мы вылетели домой. Самолет оторвался от земли, и мать достала книгу. Я вытащила пакет «Бэджли Мишка», полюбовалась и вернула на место. Когда мы набрали крейсерскую высоту — тридцать две тысячи футов, — мать засунула книгу в карман на переднем сиденье и повернулась ко мне.
— Нам надо поговорить.
— О чем?
— Если честно, не знаю, — улыбнулась мама. — Может, о том, почему ты решила поехать в Лос-Анджелес и отыскать давно пропавшего дедушку?
Я пожала плечами.
— Он был… просто ужасен.
Мне не хватало слов, чтобы описать его. Возможно, поэтому мама, тетя Элль и бабушка Энн использовали одни и те же фразы. «Не очень хороший человек» — слишком мягкое определение. «Жуткий» — уже лучше. «Жалкий» тоже подходит. И «старый». Мерзкий старикашка с альбомом фотографий детей, которые давно выросли и ничего о нем не знают.
— Он показал мне ваши детские фотографии, — сообщила я.
— Неужели? — удивилась мать.
— Твои, тети Элль, дяди Джоша и, наверное, других детей тоже. Рецензии на твою книгу. Статьи о тебе.
Судя по всему, мама не обрадовалась.
— Интересно, зачем?
— Я нашла кассету с ним у бабушки Энн.
— Видеокассету? — Мама была явно озадачена.
— Нет, обычную. Вы тогда были детьми. Он читал вам.
Мама кивнула. Ее лицо смягчилось.
— Читал. Когда мы с тетей Элль были маленькими.
— На кассете он казался таким хорошим… — У меня в горле застрял комок. — Совсем как папа. Но ты была права. Надо было тебя послушать. Как человек он явно не очень.
— Так было не всегда.
Мать сжала губы. Наверное, вспомнила нечто приятное: как отец водил ее на каток или учил плавать.
— Отец был потрясающим, вот что самое страшное, — медленно добавила она. Ее голос был робким, мягким, почти детским. — Он не всегда был ужасным. Сначала все шло чудесно. Он читал нам, водил гулять, учил нас.
— Кататься на коньках, — напомнила я. — И плавать.
— Да. И он любил нас… — Мама заморгала и отвернулась. — Отец так любил нас… Не знаю. Возможно, в нем просто что-то сломалось. Или наступил тяжелый кризис среднего возраста. Было так здорово, когда я слышала от него, что он мной гордится! Ведь это случалось очень редко…
Я видела, что мама тщательно подбирает выражения, хотя у нее донельзя острый язык! Она объясняет, что слова — ее инструменты.
— Бабушка Энн всегда нами гордилась, и мы ощущали ее поддержку. Но чувства отца оставались тайной. Поэтому, когда он мной гордился…
Мама скомкала в кулаке салфетку. Я взглянула на нее и отвернулась. Питер часто говорит, что гордится мной. В детстве он читал мне, и гулять мы с ним ходим. Я никогда не сомневалась, что он меня любит, и мать тоже, хотя иногда ее опека кажется смирительной рубашкой. Даже Брюс любит меня. Да, он сбежал в Амстердам. Но вернулся и сделал все, что мог.
— Мне не следовало обманывать тебя по поводу дедушки, — с трудом произнесла мама. — Прости. Я была не права. Мне казалось, будет лучше, если ты решишь, что дед забыл о тебе. Я собиралась открыть правду, когда ты подрастешь. Если тебе еще будет интересно.
Я подумала и решила: «Помирать, так с музыкой!» Еще одна мамина фразочка. Я наклонилась и вытащила «Больших девочек» из сумки миссис Мармер.
— О боже, — несчастно вздохнула мать. — Ладно. Во-первых, написала я ее в двадцать восемь лет, переживая тяжелый разрыв. В книге все преувеличено ради комического эффекта.
— Например, количество парней Элли?
Мама поморщилась.
— Да, это особенно. И, гм, злость и неуверенность в себе. И уязвимость, и мелочность. Все это выдумки.
Она невольно поморщилась.
— Не считая лишнего веса. Это, к сожалению, правда. — Мама помолчала. — И уязвимости. Однако имей в виду: я была девственницей в день своей свадьбы. — Мать снова взяла паузу. — Ладно, в день встречи с Брюсом. Кстати, тогда я была намного старше, чем ты сейчас. Что-нибудь еще?
Мама достала книгу из кармана на переднем сиденье.
— Ты хорошая мать, — сказала я.
Мама замерла.
— Правда?
— Самая лучшая, — заверила я.
Мамины плечи задрожали. Я решила, что она плачет. Но она собралась с силами и открыла книгу.
— Можно кое-что спросить? — продолжала я.
— Конечно. — Ее голос немного дрожал.
— Когда ты отправилась в Лос-Анджелес, в книге…
— Когда Элли отправилась в Лос-Анджелес, — чуть улыбнувшись, поправила мама.
— «Чтобы сбежать, — процитировала я. — Сбежать и родиться заново».
Мать закатила глаза.
— И я еще считала себя писательницей!
Я не обратила внимания.
— То, от чего бежала Элли… — Я помедлила и прошептала: — Это была я? Ты не хотела ребенка?
Вот он — корень зла, причина моего путешествия.
Мамины глаза наполнились слезами.
— Ах, Джой!
Она притянула меня к себе и погладила по кудряшкам. Я положила голову ей на грудь. Ее дыхание взъерошило мне волосы, когда она прошептала:
— Я бежала к тебе. Просто тогда еще этого не знала.
Примерно над Вирджинией я сообщила маме, что это Тамсин разболтала о Лайле Пауэр.
— Тамсин? — удивилась мама. — Тамсин Мармер? Твоя лучшая подруга?
— Она злилась на меня, — призналась я. — Вот почему так поступила.
— Замечательно, — пробормотала мать и глубоко вздохнула. — Ладно. Ничего не попишешь. Молоко пролито. Кто старое помянет, тому глаз вон. Если Бог закрывает окно, Он открывает постель.
— Что?
— То есть дверь. — Мать покачала головой. — Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь.